
Kriminalroman

ER IC BERG

Küstengrab
Das Ein ausgeklügeltes Verwirrspiel 

um Schuld, Vertrauen, Erinnerung – 
raffiniert und hoch spannend.

Zum ersten Mal nach 23 Jahren kehrt Lea in ihr 
winziges Heimatdorf auf der Insel Poel zurück. Doch 
der Besuch endet in einem schrecklichen Unglück. 

Bei einem rätselhaften Unfall kommt Leas Schwester 
ums Leben, Lea selbst wird schwer verletzt und 

leidet seither an Amnesie. 
Vier Monate nach dem Unfall reist Lea erneut nach 
Poel. Sie will herausfinden, was sie im Mai auf die 

Insel führte und wie es zu dem Unfall kommen konnte. 
Sie ist auf die Hilfe ihrer alten Freunde angewiesen – 

doch deren Berichte wiedersprechen sich. 
Was verbergen sie? Und wem kann Lea 

noch vertrauen?
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Seit Jahren zählt Eric Berg zu den erfolgreichsten deut-
schen Autoren. 2013 verwirklichte er einen langgehegten  
schriftstellerischen Traum und veröffentlichte seinen ersten 
Kriminalroman. Das Nebelhaus begeisterte Leser wie  
Kritiker gleichermaßen und stand monatelang auf der  
SPIEGEL-Bestsellerliste.

Eric Berg liest:
16. Okt. 	 HANNOVER
	 Buchhandlung Leuenhagen & Paris, 
	 19:30 Uhr

21. Okt.	 DORTMUND
	 Mayersche Buchhandlung, 
	 20:15 Uhr

26. Okt. 	 BRAUNSCHWEIG
	 Krimifestival, Buchhandlung Graff, 
	 16:00 Uhr

27. Okt.	 LÜNEBURG
	 Krimifestival,
	 20:00 Uhr

07. Nov.	 HAMBURG
	 Krimifestival,  
	 Kulturfabrik Kampnagel,
	 20:30 Uhr

08. Nov.	 WEIMAR
	 Kriminacht, Buchhandlung Die Eule, 
	 19:00 Uhr

Mehr Infos zu Veranstaltungen finden Sie unter:
www.limes-verlag.de
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Die Wölfe überfallen das Lamm im Dunkel der Nacht, 
doch die Blutspuren haften auf den Steinen im Tal, 

und das Verbrechen wird für alle sichtbar, 
wenn die Sonne aufgeht.

Khalil Gibran
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An einem der spätgotischen Fenster blieb er stehen und 
blickte über das Dünengras hinweg auf das weite Meer, das 
sich still und bleiern vor ihm erstreckte. Als er Schritte zu 
hören glaubte, wandte er sich um, runzelte die Stirn und rief: 
»Margrethe?«

Wieso er ausgerechnet ihren Namen rief, konnte er sich 
selbst nicht erklären. Es war unwahrscheinlich, dass sie noch 
einmal das Gespräch mit ihm suchen würde.

Er hatte sich geirrt. Der Wind und die bröckelnde Ruine 
spielten einem solche Streiche. Die spärlichen Konturen 
verschwanden nach und nach, Mauern und Bögen formten 
sich zu Ungetümen. Das Unheimliche und die Abgeschie-
denheit hatten stets zu diesem Ort gehört wie alles andere 
auch, wie die Möwen, die bei Tag schreiend darüber kreis-
ten, wie der Klee, der den Boden bedeckte, wie die Di-
steln in den Mauerritzen und wie die Freunde, die ihn vor 
zehn Jahren für sich entdeckt hatten: Lea, Mike, Jaqueline, 
Margrethe, Harry, Pierre und Julian. Ein schönes Jahrzehnt 
war das gewesen …

Wind kam auf, und wieder raschelte es, löste sich ir-
gendwo ein Stein aus dem Mauerwerk und ließ den Verfall 
ein winziges Stück voranschreiten.

An diesem besonderen Platz seines bisherigen Lebens 
nahm er Abschied von seiner Kindheit und dem, was sie 
ausgemacht hatte. Von den vielen mit Freunden verbrachten 
Stunden im Palast, von den Gesprächen, den Spielen, dem 
Lachen, den gelegentlichen Streitigkeiten, von Zigaretten, 
Lagerfeuern, pubertären Träumen …

Prolog

Voller Gedanken an die Zukunft machte sich der Achtzehn-
jährige an diesem Abend auf den Weg.

Es war der 31. August in jenem seltsamen Jahr 1990, in 
der Zeit zwischen den Zeiten, als in Ostdeutschland das Alte 
noch nicht ganz fort und das Neue noch nicht ganz da war. 
Alle Leute waren mit dem Kommenden beschäftigt, und 
auch er hatte ein paar wichtige Entscheidungen getroffen.

Allein spazierte er über die Wiesen der Insel Poel vor der 
mecklenburgischen Küste. Er liebte den Nebel, der knapp 
über dem Boden entlangkroch. Ebenso liebte er es, wenn die 
Strahlen der sinkenden Sonne wie Scheinwerfer zwischen 
den Wolkenlücken aufs Meer stürzten und es zum Erleuch-
ten brachten, ehe sie wieder verschwanden, um anderswo in 
einer anderen Farbnuance zu erscheinen.

Am Ende des Weges lag die einsame, abgelegene Kloster-
ruine, die ihm vertrauter war als sein Elternhaus. Das Innere 
des stark verfallenen Klosters, das er und seine Freunde seit 
frühen Kindertagen »Palast« nannten, war verschachtelt. Ein 
Hof ging in den anderen über. Räume gab es keine, weil es 
keine Decken mehr gab. Durch die bröckelnden Spitzbo-
genfenster, an denen seit fünfhundert Jahren der Seewind 
fraß, sah man zur einen Seite auf das Meer, zur anderen Seite 
auf die Wiesen. Das winzige Dorf, in dem er lebte, war einen 
Kilometer entfernt hinter einer Allee versteckt.

Mit ausgestreckter Hand, wobei er die Finger über die 
Mauern streichen ließ, schlenderte er im Halbdunkel herum. 
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richtete den Lichtkegel auf den Weg, der ins Dorf führte. Im 
nächsten Augenblick erschrak er, zuckte zusammen und stieß 
einen Laut aus, der halb Seufzer und halb Schrei war. 

Eine Sekunde später traf ihn ein harter Gegenstand am 
Kopf.

September 2013

Ich starrte auf das Foto im DIN-A4-Format. Der Unfall-
wagen war nur noch ein Klumpen silbriges Blech, als hätte 
ein Monster darauf eingeschlagen und ihm die Eingeweide 
herausgerissen. Das Blitzlicht des Fotoapparats spiegelte 
sich in den mit Rissen und Brüchen überzogenen Fenster-
scheiben und warf seine zersplitterte Helligkeit bis auf den 
nassen Straßengraben, den Baum, die phosphoreszierenden 
Uniformen der Sanitäter sowie ein paar Zweige mit zartem 
Frühlingslaub. Und auf die Leiche.

Ich wusste, dass auch ich in jenem Wrack auf der Ostseein-
sel Poel gesessen hatte, allerdings nur, weil man es mir erzählt 
hatte. Rechts unten stand das Datum, an dem das Foto ge-
macht worden war: 21. Mai 2013, 23:46 Uhr.

Nun?, fragten mich die dunklen, strahlenden Augen der 
Schweriner Klinikpsychologin, die mich in den vergangenen 

Wie fast jede Kindheit hatte auch die seine sich irgend-
wann still und heimlich davongeschlichen. Seit einigen 
Jahren schon hatte es kleinere Anzeichen gegeben, auf die 
niemand geachtet hatte – zum Beispiel hatten einige aus der 
Clique eine Ausbildung oder geregelte Arbeit begonnen –, 
dennoch waren sie die ganze Zeit über in Kontakt geblieben 
und hatten sich freitagabends oder sonntags im Palast zu-
sammengefunden. Jemand brachte Stullen oder Schokolade, 
Bier oder Glühwein mit und dann saßen sie zusammen, re-
deten und rauchten. Selbst wenn einige von ihnen fortgehen 
sollten, um im Westen zu studieren, die Welt zu erkunden 
oder eine Ausbildung in der Ferne zu machen, würde der 
Palast sie doch immer im Geiste verbinden. Keiner würde 
ihn je vergessen und jeder würde von Zeit zu Zeit dorthin 
zurückkehren.

Diese romantische Vorstellung hatte er bis vor Kurzem 
gehabt. Zum Sommeranfang war diese Welt noch intakt ge-
wesen, doch jetzt, am Ende der warmen Jahreszeit, lag sie in 
Trümmern, genauso wie die ins Dunkel getauchte Ruine.

»Lea, bist du das?«
Er hoffte noch immer, dass sie sein Angebot annehmen 

und ihn begleiten würde, dass sie Poel verlassen und mit ihm 
um die Welt reisen würde. Die Trennung von ihr fiel ihm am 
schwersten, und in seinen Tagträumen stand sie immer um 
die nächste Ecke und überraschte ihn mit einem spontanen: 
»Ja, ich komme mit.« Tatsächlich stand sie nie da. Inzwischen 
war es so dunkel, dass er kaum sah, wohin er trat. Seuf-
zend holte er die Taschenlampe aus seiner Jackentasche und  

10_BtG_Berg_Kuestengrab_02.indd   6-7 11.07.14   09:41



8 9

können, ich wäre nicht mehr und nicht weniger betroffen 
gewesen. Und damit meine ich das Wort in seiner doppelten 
Bedeutung. Wie gerne hätte ich viel mehr empfunden als 
diese abstrakte Traurigkeit über ein tragisches, aber schein-
bar fernes Ereignis. Da ich mich des Unfalls nicht erinnerte, 
hatte ich ihn gewissermaßen nicht erlebt. Die körperlichen 
Wunden, die ich davongetragen hatte, waren zwar leidvolle 
Andenken, jedoch konnte mir mein Gedächtnis dafür keine 
Erklärung liefern.

»Wie Sie wissen, ist heute unsere letzte Sitzung«, sagte Ina 
Bartholdy nach einer Weile, während der wir geschwiegen 
hatten. Die dunkle Note in ihrer Stimme verriet mir, dass sie 
gleich etwas Beunruhigendes hinzufügen würde.

Ihr Blick fiel auf einen Digitalprojektor, das einzige tech-
nische Gerät in einem Raum, der ansonsten wenig Blick-
fänge bot: vier identische Sessel, ein langer Tisch, bilderlose 
cremefarbene Wände sowie ein dicker lavendelblauer Ve-
loursteppich, der den Trittschall dämmte. Ein sanftes Plät-
schern war zu hören, obwohl es keinen Zimmerbrunnen gab.

Aus der Tasche ihres Blousons holte die Psychologin eine 
kleine Fernbedienung hervor, doch sie zögerte, bevor sie sie 
benutzte.

»Haben Sie schon eine Entscheidung getroffen, Lea? 
Wohin werden Sie gehen, wenn Sie im Anschluss hieran die 
Klinik verlassen? Zurück nach Argentinien?«

Das wäre das Naheliegendste, dachte ich. Buenos Aires 
war seit fast einem Vierteljahrhundert mein Zuhause. Zwar 
hatte ich dort keine Familie, aber neben zahlreichen guten 

vier Monaten betreut hatte. Sie war wie ich um die vier-
zig, vielleicht ein paar Jahre jünger. Ich mochte ihre warme 
Stimme, die viel Ruhe ausstrahlte, und ihre schlanken, un-
beringten Hände.

»Nichts«, sagte ich. 
Dieses Wort traf es am besten, denn ich erinnerte mich 

weder an den Unfall noch an die Stunden davor. Poel hatte 
ich vor dreiundzwanzig Jahren verlassen. Meines Wissens war 
ich nie zurückgekehrt, und es kam mir gespenstisch vor, dass 
man mich halbtot aus einem Straßengraben der Insel ge-
fischt hatte.

So wie das Auto, auf dessen Beifahrersitz ich gesessen hatte, 
war auch der Fundus meiner Erinnerungen in Stücke ge-
schlagen. Gewiss, vieles war erhalten geblieben, darunter das 
Wichtigste: wer ich war und welches Leben ich gelebt hatte.

Das große Ganze jedoch würde nie wieder so sein wie 
früher. In unzähligen Operationen hatten die Ärzte mein 
Äußeres, von einigen wenigen Narben abgesehen, annä-
hernd wiederhergestellt. Mit meinem Gedächtnis verhielt 
es sich anders. Wie bei einem unvollständigen Mosaik gab 
es kleinere und größere Löcher, die sich trotz der Geduld 
meiner Psychologin nur zögerlich oder gar nicht schlossen.

»Ich habe Ihnen das Foto bisher nicht gezeigt, weil es be-
sonders intensiv ist, besonders … grausam.«

Das war es tatsächlich. Vor allem der leblose, entstellte, 
noch nicht abgedeckte Körper war schlimm anzusehen.

Trotzdem hatte ich kein Verhältnis dazu. Man hätte mir 
auch das Foto von einem Verkehrsunfall in China zeigen 
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auf den präparierten Bildern aus, als wäre es von einer bös-
artigen Krankheit befallen, die langsam voranschritt. Ich 
blickte auf die schwarzen Punkte, Metastasen gleich, läng-
liche Schatten wie die Fraßgänge von Maden, unförmige 
Gebilde wie Bakterienkulturen unter einem Mikroskop.

Doch der Eindruck einer langsam voranschreitenden 
Krankheit täuschte. Die Zerstörung, das Vergessen, war mit der 
Unmittelbarkeit des Todes gekommen, von einer Sekunde zur 
nächsten. Tatsächlich hatte mich vor vier Monaten auf gewisse 
Weise der Tod erfasst und mit sich gerissen. Es war, als hätte 
ich zu manchen Zeiten überhaupt nicht gelebt. Warum war 
ich nach Poel zurückgekehrt? Was hatte ich dort gemacht? 
Wieso war ich am Tag meiner Ankunft in dieses Auto gestie-
gen, das ganz sicher nicht meines war? Und warum war es 
verunglückt, auf trockener, fast gerader Strecke?

»Es gibt mehrere Arten von Amnesie, ebenso mehrere Ur-
sachen«, erläuterte Ina Bartholdy.

»Ich weiß, Ina. Ich habe Ihnen immer aufmerksam zuge-
hört, wenn Sie mir etwas erklärt haben.«

»Ganz sicher haben Sie das«, sagte sie wie zum Trost für 
das, was sie mir gleich mitteilen würde. »Bisher sind wir … 
also meine Kollegen und ich … davon ausgegangen, dass 
Ihre Amnesie auf die physischen Verletzungen Ihres Gehirns 
zurückzuführen sind.« Sie hob die Hände, wie um einen 
möglichen Einwand abzuwehren. »So ist es ja auch. Die 
wahllosen Lücken in ihrem Langzeitgedächtnis lassen gar 
keinen anderen Schluss zu.«

Wahllos, beliebig, zufällig … 

Bekannten auch einige Freundinnen – von denen mich al-
lerdings nicht eine Einzige seit meinem Unfall besucht hatte. 
Sie würden sich zweifellos freuen, mich wiederzusehen. 
Trotzdem würde ich in ihrer Gegenwart wohl niemals mehr 
den schalen Beigeschmack loswerden, dass ich keiner von 
ihnen eine Flugreise über den Atlantik wert gewesen war, 
obwohl Geld keine Rolle bei ihnen spielte und sie wussten, 
wie sehr ich litt. 

Mir fiel der Vorschlag wieder ein, den meine Ärztin mir 
vor einigen Wochen gemacht hatte.

»Sie hatten mir geraten, für kurze Zeit dorthin zurückzu-
kehren, wo ich die Tage vor dem Unfall verbracht habe. Sie 
sagten, das sei eine gängige Heilungsmethode bei Erinne-
rungsverlust.«

Ina Bartholdy nickte, zog jedoch ein Gesicht, als habe sie 
einem Herzpatienten leichtsinnigerweise geraten, gleich 
nach der Entlassung zum Bungee-Jumping zu gehen. Bevor 
ich sie etwas fragen konnte, schaltete sie mit der Fernbedie-
nung den Projektor an, der gehorsam piepte und ein Bild 
an die Wand warf, das mir bereits von früheren Sitzungen 
vertraut war. Es war eine farblich präparierte Aufnahme 
meines Gehirns. Die grau und schwarz dargestellten Areale 
markierten die weniger oder mehr beschädigten Bereiche.

Wann immer ich diese zweiwöchentlich aktualisier-
ten Aufnahmen sah, durchzuckte mich Entsetzen wie ein 
Stromschlag, weit stärker und nachhaltiger als alle anderen 
Informationen, die sie mir gaben, und gar nicht vergleichbar  
beispielsweise mit dem Foto des Crashs. Mein Gehirn sah  

10_BtG_Berg_Kuestengrab_02.indd   10-11 11.07.14   09:41



12 13

übereinstimmend, dass die Amnesie, die sich auf diesen Zeit-
raum bezieht, psychischer Natur ist.«

Psychischer Natur, hallte es in mir nach. Psychischer Natur.
»Dazu würde auch passen, dass sich Ihre Stimme Ihrer 

Aussage nach im Vergleich zu früher verändert hat.«
Ich nickte. Meine Stimme war tatsächlich deutlich leiser 

und sanfter geworden, irgendwie belegt, oboenhaft ...
»Organische, bakterielle und andere möglichen Ursachen 

haben wir ausgeschlossen. Offenbar liegt bei Ihnen eine psy-
chogene Stimmstörung vor, wie es bei unverarbeiteten Er-
lebnissen manchmal der Fall ist. Alles deutet demnach darauf 
hin …« Ina Bartholdy unterbrach sich, atmete tief durch, 
ließ einige Sekunden verstreichen. »Etwas ist vorgefallen«, 
sagte sie schließlich mit einem Ernst, bei dem es mir eiskalt 
über den Rücken lief. »Auf Poel muss Ihnen vor dem Un-
fall noch etwas anderes widerfahren sein, Lea, irgendetwas 
Traumatisches. Oder Sie haben etwas zutiefst Schockierendes 
herausgefunden, das Sie verdrängen.« 

Sie verschränkte die Hände schief ineinander. »Offen ge-
standen … ich weiß nicht, ob ich Ihnen unter diesen Voraus-
setzungen raten soll, ein weiteres Mal nach Poel zu fahren. 
Ich bin geneigt, Sie zu bitten, es nicht zu tun.«

Ich wusste nicht, ob ich mich besser vor meinen Erinnerun-
gen oder vor dem parziellen Vergessen fürchten sollte, das 
mich befallen hatte. In meinem Klinikzimmer saß ich auf 
dem Bett und überlegte, was ich alles einpacken wollte, noch 
bevor ich wusste, wohin ich zurückkehren würde. Nach  

Ich wusste noch, dass mich mein damaliger Ehemann 
Carlos betrogen hatte, woraufhin ich ihn ebenfalls betrogen 
hatte, mit Ian, einem Iren. Aber ich hatte kein Bild mehr 
von Ian vor Augen, obwohl die Affäre gerade mal fünf Jahre 
zurücklag und zwei Monate gedauert hatte. Zwar wusste 
auch ich noch, dass meine Lieblingsfriseurin in Buenos Aires 
Angela Lopez hieß, erinnerte mich aber weder an die Straße, 
in der sie ihren Salon betrieb, noch an ihr Gesicht. Manche 
Informationen waren jedoch in den letzten Wochen zurück-
gekehrt, beispielsweise die Namen meiner Wohnungsnach-
barn sowie diverse Telefonnummern, einschließlich meiner 
eigenen, sowie weitere Belanglosigkeiten. Kleinere offene 
Rechnungen. Dass mir einige Wochen vor meinem Abflug 
nach Europa eine Sandalette kaputt gegangen war. Welche 
Bücher ich im Laufe meines Lebens lieben gelernt hatte. 
Solche Dinge.

»Physisch verursachte Amnesie heilt oftmals leichter. 
Damit erklären sich jedenfalls viele Ihrer neu gewonnenen 
Erinnerungen, und es werden mit jeder Woche mehr wer-
den. Meines Erachtens wird Ihr Langzeitgedächtnis in ei-
nigen Monaten so gut wie keine Lücken mehr aufweisen. 
Allerdings … Es gibt da einen Zeitraum, der nach wie vor 
völlig im Dunkeln liegt.«

»Sie meinen die Zeit unmittelbar vor dem Unfall. Die 
Stunden auf Poel.«

»Ja, genau. Daran haben Sie nach wie vor überhaupt keine 
Erinnerung mehr, so als wären Sie vor vier Monaten gar 
nicht dort gewesen. Meine Kollegen und ich glauben daher 
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gedächtnis und damit das Wissen um die Vergangenheit größ-
tenteils gelassen, das Gefühl für die Vergangenheit jedoch fast 
komplett genommen. Obwohl ich inzwischen wieder mehr 
als neunzig Prozent meines Lebens überblickte, fehlte mir 
irgendwie der Bezug zu der Frau, die dieses Leben gelebt 
hatte. Wie hatte ich mich nach meiner Scheidung gefühlt? 
Warum war ich eigentlich nie wählen gegangen? Mochte 
ich Lakritze? Einundvierzig Jahre auf zwei Metern Papier, 
auf die ich blickte wie auf die Biografie eines mir nahe ste-
henden Menschen. Ich schien meine eigene Vergangenheit 
miterlebt zu haben, statt erlebt. 

Zum ersten Mal war mir dies vor drei Monaten aufgefal-
len, als mich zwei Beamte der Wismarer Polizei in der Klinik 
aufgesucht und mir einige Fragen zu dem Unfall gestellt 
hatten. Es war ein seltsames Treffen gewesen, das keinen von 
uns zufriedenstellte. Weder hatte ich den Ermittlern helfen 
können – ich erinnerte mich im Zusammenhang mit dem 
Unfall an rein gar nichts, nicht an den Grund meines Be-
suchs auf Poel und noch nicht einmal daran, dass ich über-
haupt dorthin gefahren war – noch hatten sie mir erklären 
können, wie es zu dem Unfall gekommen war. 

Im Blut der Fahrerin, meiner Schwester Sabina, hatte man 
keinen Alkohol gefunden, es gab keine Bremsspuren und 
auch keinen Hinweis auf andere Unfallbeteiligte. Vor allem 
wegen Letzterem hatten die Polizisten schnell das Interesse an 
einer intensiveren Befragung meiner Person verloren, da die 
Unfallverursacherin noch an Ort und Stelle gestorben war. 

Die Polizisten waren keine halbe Stunde geblieben, hatten 

Argentinien, um einen Strich unter ein düsteres Kapitel 
meines Lebens zu ziehen, oder – ein zweites Mal – nach Poel. 
Es war Dienstag, der 3. September 2013, fast genau einhun-
dert Tage waren seit dem Unfall vergangen, und ich musste 
zum ersten Mal seit Langem eine Entscheidung treffen.

Jeden einzelnen Gegenstand nahm ich prüfend in die Hand. 
Brauchte ich dieses komische, von der Klinik gestellte Deodo-
rant noch? Würde ich die verbliebenen fünf Pralinen aus der 
Schachtel noch essen? Besonders lange zögerte ich bei dem 
riesigen Diagramm über dem Bett. Ich hatte einige Wochen 
zuvor etliche ausgedruckte Seiten nebeneinander an die Wand 
gepinnt, sie von meiner Geburt bis zur Gegenwart mit Jahres-
zahlen versehen und dann so gut es ging dazugeschrieben, was 
ich wann wo gemacht hatte. Die Fotoreihe »Russische Taiga 
und Tundra« im Jahr 2012, die Scheidung von Carlos 2011, 
die Ausstellung »Quer durch Peru« 2008 in New York … die 
Fehlgeburt 2002, im Jahr 1997 der erfolgreiche Fotoband-
Erstling »Das Ende der Schönheit«, in dem ich Naturparadiese 
unmittelbar vor ihrer Zerstörung abgelichtet hatte. 

Seit jener Zeit war ich viel herumgekommen. Ich war 
auf dem Gelben Fluss gefahren, hatte den Fudschijama und 
den Ätna umrundet, war auf den Spuren von Cézanne und 
Gauguin gewandelt, hatte die Wanderung der Gnus begleitet 
und den Schaftrieb in Neuseeland miterlebt. Abertausende 
von Fotos waren dabei entstanden.

Dennoch beantwortete das Diagramm die wichtigsten  
Fragen nicht. Der Blitz, der vor vier Monaten in meine 
Existenz eingeschlagen hatte, hatte mir zwar mein Langzeit-
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Streckbett gelegen. Meine Schreie von damals hallten noch 
immer in mir nach, manchmal erwachte ich sogar davon. 
Doch nur zur Hälfte waren sie meinem verwundeten Kör-
per geschuldet, die andere Hälfte galt dem zum Zeitpunkt 
des Unfalls sechs Wochen alten winzigen Wesen, das in mir 
gestorben war. 

Erst im Krankenhaus, nach seinem Tod, hatte ich von ihm 
erfahren. Seit meiner Fehlgeburt im Jahr 2002 hatte ich mir 
ein weiteres Kind gewünscht, und nun war es gekommen 
und gegangen, ohne dass ich die Möglichkeit gehabt hatte, 
es zu spüren oder mit ihm zu sprechen. Ina Bartholdy und 
ich hatten lange über dieses Kind gesprochen, das wie ein 
Geist in mein Leben getreten und wieder daraus verschwun-
den war, ein körperloses, namenloses Geschöpf, das ich nicht 
hatte festhalten können. Bildhauern gleich hatten plastische 
Chirurgen mein Gesicht aus einem unförmigen Klumpen in 
ein ansehnliches Antlitz verwandelt, das ich im Spiegel glück-
lich wiedererkannte. Meinen Gefühlen, meiner Seele war es 
weniger gut ergangen. Sie blieben verletzt, verformt, fremd.

Ich ließ mich auf das Kissen sinken und starrte an die Decke. 
Fing so die Depression an, vor der man mich gewarnt hatte? 
Damit, dass ich mir dumm wie Postgut vorkam, das keine Ah-
nung davon hat, woher es kommt, wo es ist, wohin die Reise 
geht, wer es abgeschickt hat und wer darauf wartet? Damit, 
dass mir die Gewissheiten abhanden gekommen waren, ange-
fangen mit der Erkenntnis, dass ich nicht wusste, ob mir La-
kritze schmeckte oder nicht, bis dahin, dass ich keinen Traum 
mehr hatte, keine Vorstellung von der Zukunft? Sogar die mir 

mich aber unabsichtlich mit etwas konfrontiert, das mich 
seitdem nicht mehr losließ: mit der Fremdheit mir selbst ge-
genüber. Denn während ich ihre Fragen zu meiner Person 
beantwortete, hatte ich das Gefühl, über jemand anders zu 
sprechen, über den ich zwar sehr viel wusste, dessen Gedan-
ken ich jedoch nicht lesen konnte. Lea Hérnandez, geborene 
Mahler, war eine Frau, die ich noch einmal neu kennen-
lernen musste.

Blatt um Blatt, Jahr um Jahr hängte ich mein Leben von 
der Wand über meinem Klinikbett ab und verstaute es rasch 
in einer Klarsichthülle. Das Jahr 1990 betrachtete ich länger. 
Ein ganz besonderes Jahr. Im März war ich volljährig gewor-
den, im April hatte ich mich von meiner Jugendliebe Julian 
getrennt, im Mai waren meine Eltern tödlich verunglückt, 
im September hatte ich mich mit Carlos verlobt und war ihm 
nach Argentinien gefolgt, wo ich ihn noch im Dezember 
heiratete. Fluchtartig hatte ich meine Kindheit verlassen –  
die Heimat Poel, die Freunde, meine ungeliebte Schwester 
Sabina, die Liebe .…

Ich steckte die Klarsichthülle in meine Handtasche, und 
als ich dabei meine Hände betrachtete, fiel mir zum ersten 
Mal auf, dass sie mir genauso fremd waren wie meine Ver-
gangenheit. Ich hatte mich während der vier Monate in der 
Klinik viel mit meinem verwundeten Körper beschäftigt, 
mit gebrochenen Knochen und gequetschten Organen, mit 
der aufgerissenen Bauchdecke und den Narben auf meinem 
Kopf. Man hatte mir die Beine geschient und mich dreimal 
am Rücken operiert. Drei Wochen lang hatte ich in einem 
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ich in den letzten Monaten gelesen habe? Sie lesen genauso 
gerne wie ich, nicht wahr? Bitte bedienen Sie sich. Es ist fast 
alles dabei, von der schottischen Schmonzettenkönigin bis 
zum chinesischen Nobelpreisträger.«

»Das ist supernett.«
»Sie und Ihre Kolleginnen waren supernett zu mir.«
Ich schloss den Koffer und nahm meine Handtasche, dann 

gab ich dem sommersprossigen Engel in Weiß die Hand und 
wünschte ihr alles Gute. Das alles brachte ich einigerma-
ßen souverän über die Bühne, ja, als ich zur Tür hinausging, 
glaubte ich sogar Wind unter den Flügeln zu spüren.

Doch schon auf dem Klinikparkplatz landete ich unsanft 
auf dem Boden. Eine halbe Stunde saß ich in dem Mietwa-
gen, den ich mir einen Tag zuvor in Schwerin besorgt hatte, 
und wusste weder ein noch aus. Das Fahren hatte ich nicht 
verlernt, das Fortbewegen schon.

Noch einmal ging ich alle Optionen durch. In Buenos 
Aires wartete ein Apartment auf mich, ein paar Freundinnen 
und mein Beruf als Fotografin. Musste ich nicht auch mit 
dem Vater meines verlorenen Kindes sprechen? Unsere Be-
ziehung hatte nur wenige Wochen gehalten. 

Schließlich drückte ich auf einen Knopf.
»Bitte geben Sie Ihr Fahrziel ein«, forderte mich die weib-

liche Computerstimme auf.
Ich gab Poel ein.
»Bitte spezifizieren Sie.«
Ich spezifizierte: Brandenhusen.
»Nach fünfzig Metern links abbiegen.«

vertraute Stimme hatte ich verloren. Alles, was ich noch un-
eingeschränkt besaß, war die unmittelbare Gegenwart. Und 
die verbrachte ich vor Panik wie gelähmt auf dem Bett.

Es klopfte, und die nette junge, sommersprossige Kran-
kenschwester trat ein. »Alles in Ordnung, Frau Mahler-Hér- 
nandez?«

»Ich heiße nur noch Mahler«, sagte ich und richtete mich 
sehr langsam auf, als wolle ich mich vergewissern, dass ich es 
noch beherrschte.

»Ach, seit wann?«
»Seit heute. Das ist mein Mädchenname.«
»Hérnandez hört sich aufregend an. Es klingt so schön 

nach weiter Welt.«
Für mich klang der Name nach Betrug, Entfremdung, 

Scheidung. Aber ich wollte dem sympathischen jungen Ding 
nicht die Träume nehmen.

»Sie sehen ein bisschen mitgenommen aus«, sagte sie.
Ich antwortete augenzwinkernd: »Wenn ich nach einem 

Unfall, bei dem ich mit einhundert Stundenkilometern 
gegen ein Baum geprallt bin, nach vierzehn Operationen 
und gefühlten eintausend Stunden Psychotherapie nur ein 
bisschen mitgenommen aussehe, ist das doch gar nicht so 
schlecht, oder?«

Sie lächelte, ich lächelte.
»Mögen Sie Pralinen?«, fragte ich und redete weiter, ohne 

die Antwort abzuwarten. »Das hier ist für Ihre Kaffeekasse.« 
Ich legte einen Zwanzig-Euro-Schein neben die Pralinen-
schachtel. »Was soll mit den vielen Büchern geschehen, die 
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Wochen, Monaten nicht wieder einstellen. Dafür erscheinen 
bis heute vor meinem inneren Auge einzelne Bilder, wie 
Fotos, Flashs, blitzlichtartige Momentaufnahmen, die erst 
dann einen Sinn ergeben, wenn man die ganze Story kennt.

Obwohl ich mit der alten Heimat fremdelte, genoss ich das 
Wiedersehen mit ihr. Endlose Weiden. Horizont, wohin man 
blickte. Die Natur bot kaum Fixpunkte, keine Hügel, keine 
großen Wälder. Der Mensch hatte sich dieser Vorgabe ange-
passt: nur gelegentlich ein Kirchturm, verstreute Häuser und 
Scheunen, mit Kühen und Traktoren gesprenkelte Wiesen, 
dazwischen Rapsfelder. Die Küste war an vielen Stellen von 
Schilf gesäumt. Flach ragte die Insel aus dem Meer, als hätte 
ihr Schöpfer einst eine Teigrolle benutzt.

Mein Volkswagen durchquerte ein paar Nebelfelder, 
die behäbig über das Eiland zogen. Die fast durchgehend 
schnurgerade Strecke führte mich zunächst nach Kirchdorf 
und von dort weiter nach Einhusen, wo die Landstraße so 
eng wurde, dass zwei Autos gerade noch aneinander vorbei 
passten. Weiter ging’s nach Weitendorf und schließlich nach 
Brandenhusen, ein winziges Dorf, in dem jeder jeden mit 
Name, Geburtsdatum und Schuhgröße kannte. Irgendwann 
ging die Landstraße in einen asphaltierten, von Hecken 
und Bäumen gesäumten Fahrweg über. Er führte in eine 
Siedlung, die noch viel winziger war als das ohnehin schon 
winzige Brandenhusen: Kaltenhusen. Eine Art Ortsteil vom 
Ortsteil. Auf Straßenkarten lediglich ein Pünktchen ohne 
jede Bezeichnung. Ganze sechs Häuser. Das Ende der Straße. 
Und das gefühlte Ende der Welt.

Ich fuhr fünfzig Meter und setzte den Blinker, ohne je-
doch links abzubiegen. Stattdessen tat ich gar nichts.

»Bitte links abbiegen.«
Ich hatte einen Unfall überlebt – meine Schwester hatte 

weniger Glück gehabt, sie war unmittelbar neben mir ge-
storben. Meine rätselhafte Rückkehr hatte in einem Desaster 
geendet. Stand die erneute Rückkehr damit nicht zwangs-
läufig unter einem schlechten Stern?

»Bitte links abbiegen.«
Ich war auf der Suche nach Licht in der Dunkelheit, nach 

Erkenntnis, letzten Endes nach Wahrheit. Lauter edle Ziele. 
Inzwischen weiß ich, dass man für die Wahrheit einen zu 
hohen Preis zahlen kann.

Mehrere Menschen würden noch leben, wenn ich an jenem 
Septembertag rechts abgebogen wäre.

»Bitte links abbiegen.«

Zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren überquerte ich 
wieder den Damm, der vom Festland nach Poel führte. Vier 
Monate zuvor war ich dieselbe Strecke wohl schon einmal 
gefahren, doch das musste eine andere, mir unbekannte Frau 
gewesen sein und nicht ich. Angestrengt suchte ich nach  
Gedächtnisfetzen, schaltete Radio und Navi aus, ließ die  
Seitenfenster herunter, um das vereinigte Rauschen von Wind  
und Meer wahrzunehmen, und betrachtete im Vorbeifahren 
die ersten Häuser. 

Die Erinnerung an meinen Besuch im Mai kehrte 
nicht zurück und sollte sich auch in den folgenden Tagen,  
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