Ein ausgekliigeltes Verwirrspiel
um Schuld, Vertrauen, Erinnerung —
raffiniert und hoch spannend.

Zum ersten Mal nach 23 Jahren kehrt Lea in ihr
winziges Heimatdorf auf der Insel Poel zuriick. Doch
der Besuch endet in einem schrecklichen Ungliick.

Bei einem ritselhaften Unfall kommt Leas Schwester I
ums Leben, Lea selbst wird schwer verletzt und r Kriminalroman

’ leidet seither an Amnesie.
r Vier Monate nach dem Unfall reist Lea erneut nach
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Poel. Sie will herausfinden, was sie im Mai auf die
Insel fiihrte und wie es zu dem Unfall kommen konnte.
Sie ist auf die Hilfe ihrer alten Freunde angewiesen —
doch deren Berichte wiedersprechen sich.
Was verbergen sie? Und wem kann Lea
noch vertrauen?
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Seit Jahren zihlt Eric Berg zu den erfolgreichsten deut-
schen Autoren. 2013 verwirklichte er einen langgehegten
schriftstellerischen Traum und verdffentlichte seinen ersten

Kriminalroman. Das Nebelhaus begeisterte Leser wie

Kritiker gleichermalfen und stand monatelang auf der
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Die Wilfe iiberfallen das Lamm im Dunkel der Nacht,
doch die Blutspuren haften auf den Steinen im 'lal,
und das Verbrechen wird fiir alle sichtbar,
wenn die Sonne aufgeht.

Khalil Gibran



Prolog

Voller Gedanken an die Zukunft machte sich der Achtzehn-
jahrige an diesem Abend auf den Weg.

Es war der 31. August in jenem seltsamen Jahr 1990, in
der Zeit zwischen den Zeiten, als in Ostdeutschland das Alte
noch nicht ganz fort und das Neue noch nicht ganz da war.
Alle Leute waren mit dem Kommenden beschiftigt, und
auch er hatte ein paar wichtige Entscheidungen getroffen.

Allein spazierte er iiber die Wiesen der Insel Poel vor der
mecklenburgischen Kiiste. Er liebte den Nebel, der knapp
iiber dem Boden entlangkroch. Ebenso liebte er es, wenn die
Strahlen der sinkenden Sonne wie Scheinwerfer zwischen
den Wolkenliicken aufs Meer stiirzten und es zum Erleuch-
ten brachten, ehe sie wieder verschwanden, um anderswo in
einer anderen Farbnuance zu erscheinen.

Am Ende des Weges lag die einsame, abgelegene Kloster-
ruine, die ihm vertrauter war als sein Elternhaus. Das Innere
des stark verfallenen Klosters, das er und seine Freunde seit
frithen Kindertagen »Palast« nannten, war verschachtelt. Ein
Hof ging in den anderen iiber. Riume gab es keine, weil es
keine Decken mehr gab. Durch die bréckelnden Spitzbo-
genfenster, an denen seit flinthundert Jahren der Seewind
fra3, sah man zur einen Seite auf das Meer, zur anderen Seite
auf die Wiesen. Das winzige Dorf, in dem er lebte, war einen
Kilometer entfernt hinter einer Allee versteckt.

Mit ausgestreckter Hand, wobei er die Finger tiber die
Mauern streichen lieB, schlenderte er im Halbdunkel herum.

An einem der spitgotischen Fenster blieb er stehen und
blickte iiber das Diinengras hinweg auf das weite Meer, das
sich still und bleiern vor ihm erstreckte. Als er Schritte zu
horen glaubte, wandte er sich um, runzelte die Stirn und rief:
»Margrethe?«

Wieso er ausgerechnet ihren Namen rief, konnte er sich
selbst nicht erklaren. Es war unwahrscheinlich, dass sie noch
einmal das Gesprich mit ihm suchen wiirde.

Er hatte sich geirrt. Der Wind und die bréckelnde Ruine
spielten einem solche Streiche. Die spirlichen Konturen
verschwanden nach und nach, Mauern und Bégen formten
sich zu Ungettimen. Das Unheimliche und die Abgeschie-
denheit hatten stets zu diesem Ort gehort wie alles andere
auch, wie die Mowen, die bei Tag schreiend dartiber kreis-
ten, wie der Klee, der den Boden bedeckte, wie die Di-
steln in den Mauerritzen und wie die Freunde, die ihn vor
zehn Jahren fiir sich entdeckt hatten: Lea, Mike, Jaqueline,
Margrethe, Harry, Pierre und Julian. Ein schones Jahrzehnt
war das gewesen ...

Wind kam auf, und wieder raschelte es, loste sich ir-
gendwo ein Stein aus dem Mauerwerk und lief3 den Verfall
ein winziges Stiick voranschreiten.

An diesem besonderen Platz seines bisherigen Lebens
nahm er Abschied von seiner Kindheit und dem, was sie
ausgemacht hatte.Von den vielen mit Freunden verbrachten
Stunden im Palast, von den Gesprichen, den Spielen, dem
Lachen, den gelegentlichen Streitigkeiten, von Zigaretten,
Lagerfeuern, pubertiren Triumen ...



Wie fast jede Kindheit hatte auch die seine sich irgend-
wann still und heimlich davongeschlichen. Seit einigen
Jahren schon hatte es kleinere Anzeichen gegeben, auf die
niemand geachtet hatte — zum Beispiel hatten einige aus der
Clique eine Ausbildung oder geregelte Arbeit begonnen —,
dennoch waren sie die ganze Zeit iiber in Kontakt geblieben
und hatten sich freitagabends oder sonntags im Palast zu-
sammengefunden. Jemand brachte Stullen oder Schokolade,
Bier oder Glithwein mit und dann sa3en sie zusammen, re-
deten und rauchten. Selbst wenn einige von ithnen fortgehen
sollten, um im Westen zu studieren, die Welt zu erkunden
oder eine Ausbildung in der Ferne zu machen, wiirde der
Palast sie doch immer im Geiste verbinden. Keiner wiirde
ihn je vergessen und jeder wiirde von Zeit zu Zeit dorthin
zuriickkehren.

Diese romantische Vorstellung hatte er bis vor Kurzem
gehabt. Zum Sommeranfang war diese Welt noch intakt ge-
wesen, doch jetzt, am Ende der warmen Jahreszeit, lag sie in
Trimmern, genauso wie die ins Dunkel getauchte Ruine.

»Lea, bist du das?«

Er hoftte noch immer, dass sie sein Angebot annehmen
und ihn begleiten wiirde, dass sie Poel verlassen und mit ihm
um die Welt reisen wiirde. Die Trennung von ihr fiel ihm am
schwersten, und in seinen Tagtraumen stand sie immer um
die nichste Ecke und tiberraschte thn mit einem spontanen:
»Ja, ich komme mit.« Tatsichlich stand sie nie da. Inzwischen
war es so dunkel, dass er kaum sah, wohin er trat. Seuf-
zend holte er die Taschenlampe aus seiner Jackentasche und

richtete den Lichtkegel auf den Weg, der ins Dorf fithrte. Im
nichsten Augenblick erschrak er, zuckte zusammen und stie3
einen Laut aus, der halb Seufzer und halb Schrei war.

Eine Sekunde spiter traf ihn ein harter Gegenstand am
Kopf.

September 2013

Ich starrte auf das Foto im DIN-A4-Format. Der Unfall-
wagen war nur noch ein Klumpen silbriges Blech, als hitte
ein Monster darauf eingeschlagen und ihm die Eingeweide
herausgerissen. Das Blitzlicht des Fotoapparats spiegelte
sich in den mit Rissen und Briichen tiberzogenen Fenster-
scheiben und warf seine zersplitterte Helligkeit bis auf den
nassen Stralengraben, den Baum, die phosphoreszierenden
Uniformen der Sanititer sowie ein paar Zweige mit zartem
Friithlingslaub. Und auf die Leiche.

Ich wusste, dass auch ich in jenem Wrack auf der Ostseein-
sel Poel gesessen hatte, allerdings nur, weil man es mir erzihlt
hatte. Rechts unten stand das Datum, an dem das Foto ge-
macht worden war: 21. Mai 2013, 23:46 Uhr.

Nun?, fragten mich die dunklen, strahlenden Augen der
Schweriner Klinikpsychologin, die mich in den vergangenen



vier Monaten betreut hatte. Sie war wie ich um die vier-
zig, vielleicht ein paar Jahre jiinger. Ich mochte ithre warme
Stimme, die viel Ruhe ausstrahlte, und ihre schlanken, un-
beringten Hinde.

»Nichts¢, sagte ich.

Dieses Wort traf es am besten, denn ich erinnerte mich
weder an den Unfall noch an die Stunden davor. Poel hatte
ich vor dreiundzwanzig Jahren verlassen. Meines Wissens war
ich nie zurtickgekehrt, und es kam mir gespenstisch vor, dass
man mich halbtot aus einem Stralengraben der Insel ge-
fischt hatte.

So wie das Auto, auf dessen Beifahrersitz ich gesessen hatte,
war auch der Fundus meiner Erinnerungen in Stiicke ge-
schlagen. Gewiss, vieles war erhalten geblieben, darunter das
‘Wichtigste: wer ich war und welches Leben ich gelebt hatte.

Das grofle Ganze jedoch wiirde nie wieder so sein wie
frither. In unzihligen Operationen hatten die Arzte mein
AuBeres, von einigen wenigen Narben abgesehen, anni-
hernd wiederhergestellt. Mit meinem Gedichtnis verhielt
es sich anders. Wie bei einem unvollstindigen Mosaik gab
es kleinere und groflere Locher, die sich trotz der Geduld
meiner Psychologin nur zégerlich oder gar nicht schlossen.

»Ich habe Thnen das Foto bisher nicht gezeigt, weil es be-
sonders intensiv ist, besonders ... grausam.«

Das war es tatsichlich. Vor allem der leblose, entstellte,
noch nicht abgedeckte Korper war schlimm anzusehen.

Trotzdem hatte ich kein Verhiltnis dazu. Man hitte mir
auch das Foto von einem Verkehrsunfall in China zeigen

konnen, ich wire nicht mehr und nicht weniger betroffen
gewesen. Und damit meine ich das Wort in seiner doppelten
Bedeutung. Wie gerne hitte ich viel mehr empfunden als
diese abstrakte Traurigkeit tiber ein tragisches, aber schein-
bar fernes Ereignis. Da ich mich des Unfalls nicht erinnerte,
hatte ich ihn gewissermaBen nicht erlebt. Die korperlichen
‘Wunden, die ich davongetragen hatte, waren zwar leidvolle
Andenken, jedoch konnte mir mein Gedichtnis dafiir keine
Erklirung liefern.

»Wie Sie wissen, ist heute unsere letzte Sitzungg, sagte Ina
Bartholdy nach einer Weile, wihrend der wir geschwiegen
hatten. Die dunkle Note in ihrer Stimme verriet mir, dass sie
gleich etwas Beunruhigendes hinzufiigen wiirde.

Ihr Blick fiel auf einen Digitalprojektor, das einzige tech-
nische Geridt in einem Raum, der ansonsten wenig Blick-
finge bot: vier identische Sessel, ein langer Tisch, bilderlose
cremefarbene Winde sowie ein dicker lavendelblauer Ve-
loursteppich, der den Trittschall dimmte. Ein sanftes Plit-
schern war zu horen, obwohl es keinen Zimmerbrunnen gab.

Aus der Tasche ihres Blousons holte die Psychologin eine
kleine Fernbedienung hervor, doch sie zdgerte, bevor sie sie
benutzte.

»Haben Sie schon eine Entscheidung getroffen, Lea?
Wohin werden Sie gehen, wenn Sie im Anschluss hieran die
Klinik verlassen? Zuriick nach Argentinien?«

Das wire das Naheliegendste, dachte ich. Buenos Aires
war seit fast einem Vierteljahrhundert mein Zuhause. Zwar
hatte ich dort keine Familie, aber neben zahlreichen guten



Bekannten auch einige Freundinnen — von denen mich al-
lerdings nicht eine Einzige seit meinem Unfall besucht hatte.
Sie wiirden sich zweifellos freuen, mich wiederzusehen.
Trotzdem wiirde ich in ihrer Gegenwart wohl niemals mehr
den schalen Beigeschmack loswerden, dass ich keiner von
ihnen eine Flugreise tiber den Atlantik wert gewesen war,
obwohl Geld keine Rolle bei ihnen spielte und sie wussten,
wie sehr ich litt.

Mir fiel der Vorschlag wieder ein, den meine Arztin mir
vor einigen Wochen gemacht hatte.

»Sie hatten mir geraten, flir kurze Zeit dorthin zurtickzu-
kehren, wo ich die Tage vor dem Unfall verbracht habe. Sie
sagten, das sei eine gingige Heilungsmethode bei Erinne-
rungsverlust.«

Ina Bartholdy nickte, zog jedoch ein Gesicht, als habe sie
einem Herzpatienten leichtsinnigerweise geraten, gleich
nach der Entlassung zum Bungee-Jumping zu gehen. Bevor
ich sie etwas fragen konnte, schaltete sie mit der Fernbedie-
nung den Projektor an, der gehorsam piepte und ein Bild
an die Wand warf, das mir bereits von fritheren Sitzungen
vertraut war. Es war eine farblich priparierte Aufnahme
meines Gehirns. Die grau und schwarz dargestellten Areale
markierten die weniger oder mehr beschidigten Bereiche.

Wann immer ich diese zweiwdchentlich aktualisier-
ten Aufnahmen sah, durchzuckte mich Entsetzen wie ein
Stromschlag, weit stirker und nachhaltiger als alle anderen
Informationen, die sie mir gaben, und gar nicht vergleichbar
beispielsweise mit dem Foto des Crashs. Mein Gehirn sah
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auf den priparierten Bildern aus, als wire es von einer bos-
artigen Krankheit befallen, die langsam voranschritt. Ich
blickte auf die schwarzen Punkte, Metastasen gleich, ling-
liche Schatten wie die Fralginge von Maden, unférmige
Gebilde wie Bakterienkulturen unter einem Mikroskop.

Doch der Eindruck einer langsam voranschreitenden
Krankheit tiuschte. Die Zerstdrung, dasVergessen, war mit der
Unmittelbarkeit des Todes gekommen, von einer Sekunde zur
nichsten. Tatsachlich hatte mich vor vier Monaten auf gewisse
Weise der Tod erfasst und mit sich gerissen. Es war, als hitte
ich zu manchen Zeiten iiberhaupt nicht gelebt. Warum war
ich nach Poel zuriickgekehrt? Was hatte ich dort gemacht?
Wieso war ich am Tag meiner Ankunft in dieses Auto gestie-
gen, das ganz sicher nicht meines war? Und warum war es
verungliickt, auf trockener, fast gerader Strecke?

»Es gibt mehrere Arten von Amnesie, ebenso mehrere Ur-
sachen, erlduterte Ina Bartholdy.

»Ich weil}, Ina. Ich habe Thnen immer aufmerksam zuge-
hort, wenn Sie mir etwas erklart haben.«

»Ganz sicher haben Sie das«, sagte sie wie zum Trost fur
das, was sie mir gleich mitteilen wiirde. »Bisher sind wir ...
also meine Kollegen und ich ... davon ausgegangen, dass
Thre Amnesie auf die physischen Verletzungen Ihres Gehirns
zuriickzufiihren sind.« Sie hob die Hinde, wie um einen
moglichen Einwand abzuwehren. »So ist es ja auch. Die
wahllosen Liicken in ihrem Langzeitgedichtnis lassen gar
keinen anderen Schluss zu.«

‘Wahllos, beliebig, zufillig ...



Ich wusste noch, dass mich mein damaliger Ehemann
Carlos betrogen hatte, worauthin ich ihn ebenfalls betrogen
hatte, mit Ian, einem Iren. Aber ich hatte kein Bild mehr
von Ian vor Augen, obwohl die Affire gerade mal flinf Jahre
zurlicklag und zwei Monate gedauert hatte. Zwar wusste
auch ich noch, dass meine Lieblingsfriseurin in Buenos Aires
Angela Lopez hieB3, erinnerte mich aber weder an die StraBe,
in der sie ihren Salon betrieb, noch an ihr Gesicht. Manche
Informationen waren jedoch in den letzten Wochen zuriick-
gekehrt, beispielsweise die Namen meiner Wohnungsnach-
barn sowie diverse Telefonnummern, einschlieBlich meiner
eigenen, sowie weitere Belanglosigkeiten. Kleinere offene
Rechnungen. Dass mir einige Wochen vor meinem Abflug
nach Europa eine Sandalette kaputt gegangen war. Welche
Biicher ich im Laufe meines Lebens lieben gelernt hatte.
Solche Dinge.

»Physisch verursachte Amnesie heilt oftmals leichter.
Damit erkliren sich jedenfalls viele IThrer neu gewonnenen
Erinnerungen, und es werden mit jeder Woche mehr wer-
den. Meines Erachtens wird Thr Langzeitgedichtnis in ei-
nigen Monaten so gut wie keine Liicken mehr aufweisen.
Allerdings ... Es gibt da einen Zeitraum, der nach wie vor
vollig im Dunkeln liegt.«

»Sie meinen die Zeit unmittelbar vor dem Unfall. Die
Stunden auf Poel.«

»Ja, genau. Daran haben Sie nach wie vor iiberhaupt keine
Erinnerung mehr, so als wiren Sie vor vier Monaten gar
nicht dort gewesen. Meine Kollegen und ich glauben daher
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iibereinstimmend, dass die Amnesie, die sich auf diesen Zeit-
raum bezieht, psychischer Natur ist.«

Psychischer Natur, hallte es in mir nach. Psychischer Natur.

»Dazu wiirde auch passen, dass sich Thre Stimme Threr
Aussage nach im Vergleich zu frither verindert hat.«

Ich nickte. Meine Stimme war tatsichlich deutlich leiser
und sanfter geworden, irgendwie belegt, oboenhaft ...

»Organische, bakterielle und andere moglichen Ursachen
haben wir ausgeschlossen. Offenbar liegt bei Thnen eine psy-
chogene Stimmstorung vor, wie es bei unverarbeiteten Er-
lebnissen manchmal der Fall ist. Alles deutet demnach darauf
hin ...« Ina Bartholdy unterbrach sich, atmete tief durch,
lieB einige Sekunden verstreichen. »Etwas ist vorgefallen,
sagte sie schlieflich mit einem Ernst, bet dem es mir eiskalt
tiber den Riicken lief. »Auf Poel muss Thnen vor dem Un-
fall noch etwas anderes widerfahren sein, Lea, irgendetwas
Traumatisches. Oder Sie haben etwas zutiefst Schockierendes
herausgefunden, das Sie verdringen.«

Sie verschrinkte die Hiande schief ineinander. »Offen ge-
standen ... ich weil3 nicht, ob ich Thnen unter diesen Voraus-
setzungen raten soll, ein weiteres Mal nach Poel zu fahren.
Ich bin geneigt, Sie zu bitten, es nicht zu tun.«

Ich wusste nicht, ob ich mich besser vor meinen Erinnerun-
gen oder vor dem parziellen Vergessen flirchten sollte, das
mich befallen hatte. In meinem Klinikzimmer sal} ich auf
dem Bett und iiberlegte, was ich alles einpacken wollte, noch
bevor ich wusste, wohin ich zuriickkehren wiirde. Nach



Argentinien, um einen Strich unter ein diisteres Kapitel
meines Lebens zu ziehen, oder — ein zweites Mal — nach Poel.
Es war Dienstag, der 3. September 2013, fast genau einhun-
dert Tage waren seit dem Unfall vergangen, und ich musste
zum ersten Mal seit Langem eine Entscheidung treften.

Jeden einzelnen Gegenstand nahm ich priifend in die Hand.
Brauchte ich dieses komische, von der Klinik gestellte Deodo-
rant noch? Wiirde ich die verbliebenen fiinf Pralinen aus der
Schachtel noch essen? Besonders lange zdgerte ich bei dem
riesigen Diagramm tiber dem Bett. Ich hatte einige Wochen
zuvor etliche ausgedruckte Seiten nebeneinander an die Wand
gepinnt, sie von meiner Geburt bis zur Gegenwart mit Jahres-
zahlen versehen und dann so gut es ging dazugeschrieben, was
ich wann wo gemacht hatte. Die Fotoreihe »Russische Taiga
und Tundra« im Jahr 2012, die Scheidung von Carlos 2011,
die Ausstellung »Quer durch Peru« 2008 in New York ... die
Fehlgeburt 2002, im Jahr 1997 der erfolgreiche Fotoband-
Erstling »Das Ende der Schonheits, in dem ich Naturparadiese
unmittelbar vor ihrer Zerstorung abgelichtet hatte.

Seit jener Zeit war ich viel herumgekommen. Ich war
auf dem Gelben Fluss gefahren, hatte den Fudschijama und
den Atna umrundet, war auf den Spuren von Cézanne und
Gauguin gewandelt, hatte die Wanderung der Gnus begleitet
und den Schaftrieb in Neuseeland miterlebt. Abertausende
von Fotos waren dabei entstanden.

Dennoch beantwortete das Diagramm die wichtigsten
Fragen nicht. Der Blitz, der vor vier Monaten in meine
Existenz eingeschlagen hatte, hatte mir zwar mein Langzeit-
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gedichtnis und damit das Wissen um die Vergangenheit gro3-
tenteils gelassen, das Gefiihl fiir die Vergangenheit jedoch fast
komplett genommen. Obwohl ich inzwischen wieder mehr
als neunzig Prozent meines Lebens iiberblickte, fehlte mir
irgendwie der Bezug zu der Frau, die dieses Leben gelebt
hatte. Wie hatte ich mich nach meiner Scheidung gefiihlt?
Warum war ich eigentlich nie wihlen gegangen? Mochte
ich Lakritze? Einundvierzig Jahre auf zwei Metern Papier,
auf die ich blickte wie auf die Biografie eines mir nahe ste-
henden Menschen. Ich schien meine eigene Vergangenheit
miterlebt zu haben, statt erlebt.

Zum ersten Mal war mir dies vor drei Monaten aufgefal-
len, als mich zwei Beamte der Wismarer Polizei in der Klinik
aufgesucht und mir einige Fragen zu dem Unfall gestellt
hatten. Es war ein seltsames Treffen gewesen, das keinen von
uns zufriedenstellte. Weder hatte ich den Ermittlern helfen
konnen — ich erinnerte mich im Zusammenhang mit dem
Unfall an rein gar nichts, nicht an den Grund meines Be-
suchs auf Poel und noch nicht einmal daran, dass ich iiber-
haupt dorthin gefahren war — noch hatten sie mir erkliren
konnen, wie es zu dem Unfall gekommen war.

Im Blut der Fahrerin, meiner Schwester Sabina, hatte man
keinen Alkohol gefunden, es gab keine Bremsspuren und
auch keinen Hinweis auf andere Unfallbeteiligte. Vor allem
wegen Letzterem hatten die Polizisten schnell das Interesse an
einer intensiveren Befragung meiner Person verloren, da die
Unfallverursacherin noch an Ort und Stelle gestorben war.

Die Polizisten waren keine halbe Stunde geblieben, hatten



mich aber unabsichtlich mit etwas konfrontiert, das mich
seitdem nicht mehr loslieB3: mit der Fremdheit mir selbst ge-
geniiber. Denn wihrend ich ihre Fragen zu meiner Person
beantwortete, hatte ich das Gefiihl, iiber jemand anders zu
sprechen, tiber den ich zwar sehr viel wusste, dessen Gedan-
ken ich jedoch nicht lesen konnte. Lea Hérnandez, geborene
Mabhler, war eine Frau, die ich noch einmal neu kennen-
lernen musste.

Blatt um Blatt, Jahr um Jahr hingte ich mein Leben von
der Wand iiber meinem Klinikbett ab und verstaute es rasch
in einer Klarsichthiille. Das Jahr 1990 betrachtete ich linger.
Ein ganz besonderes Jahr. Im Mirz war ich volljahrig gewor-
den, im April hatte ich mich von meiner Jugendliebe Julian
getrennt, im Mai waren meine Eltern todlich verungliickt,
im September hatte ich mich mit Carlos verlobt und war thm
nach Argentinien gefolgt, wo ich ihn noch im Dezember
heiratete. Fluchtartig hatte ich meine Kindheit verlassen —
die Heimat Poel, die Freunde, meine ungeliebte Schwester
Sabina, die Liebe ....

Ich steckte die Klarsichthiille in meine Handtasche, und
als ich dabei meine Hinde betrachtete, fiel mir zum ersten
Mal auf, dass sie mir genauso fremd waren wie meine Ver-
gangenheit. Ich hatte mich wihrend der vier Monate in der
Klinik viel mit meinem verwundeten Korper beschiftigt,
mit gebrochenen Knochen und gequetschten Organen, mit
der aufgerissenen Bauchdecke und den Narben auf meinem
Kopf. Man hatte mir die Beine geschient und mich dreimal
am Riicken operiert. Drei Wochen lang hatte ich in einem
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Streckbett gelegen. Meine Schreie von damals hallten noch
immer in mir nach, manchmal erwachte ich sogar davon.
Doch nur zur Hilfte waren sie meinem verwundeten Kor-
per geschuldet, die andere Hilfte galt dem zum Zeitpunkt
des Unfalls sechs Wochen alten winzigen Wesen, das in mir
gestorben war.

Erst im Krankenhaus, nach seinem Tod, hatte ich von ihm
erfahren. Seit meiner Fehlgeburt im Jahr 2002 hatte ich mir
ein weiteres Kind gewtinscht, und nun war es gekommen
und gegangen, ohne dass ich die Mdglichkeit gehabt hatte,
es zu spiren oder mit ihm zu sprechen. Ina Bartholdy und
ich hatten lange tiber dieses Kind gesprochen, das wie ein
Geist in mein Leben getreten und wieder daraus verschwun-
den war, ein korperloses, namenloses Geschopf, das ich nicht
hatte festhalten konnen. Bildhauern gleich hatten plastische
Chirurgen mein Gesicht aus einem unférmigen Klumpen in
ein ansehnliches Antlitz verwandelt, das ich im Spiegel gliick-
lich wiedererkannte. Meinen Gefiihlen, meiner Seele war es
weniger gut ergangen. Sie blieben verletzt, verformt, fremd.

Ich lieB mich auf das Kissen sinken und starrte an die Decke.
Fing so die Depression an, vor der man mich gewarnt hatte?
Damit, dass ich mir dumm wie Postgut vorkam, das keine Ah-
nung davon hat, woher es kommt, wo es ist, wohin die Reise
geht, wer es abgeschickt hat und wer darauf wartet? Damit,
dass mir die Gewissheiten abhanden gekommen waren, ange-
fangen mit der Erkenntnis, dass ich nicht wusste, ob mir La-
kritze schmeckte oder nicht, bis dahin, dass ich keinen Traum
mehr hatte, keine Vorstellung von der Zukunft? Sogar die mir



vertraute Stimme hatte ich verloren. Alles, was ich noch un-
eingeschrinkt besal3, war die unmittelbare Gegenwart. Und
die verbrachte ich vor Panik wie gelihmt auf dem Bett.

Es klopfte, und die nette junge, sommersprossige Kran-
kenschwester trat ein. »Alles in Ordnung, Frau Mahler-Hér-
nandez?«

»Ich heile nur noch Mahler, sagte ich und richtete mich
sehr langsam auf; als wolle ich mich vergewissern, dass ich es
noch beherrschte.

»Ach, seit wann?«

»Seit heute. Das ist mein Miadchenname.«

»Hérnandez hort sich aufregend an. Es klingt so schon
nach weiter Welt.«

Fir mich klang der Name nach Betrug, Entfremdung,
Scheidung. Aber ich wollte dem sympathischen jungen Ding
nicht die Traume nehmen.

»Sie sehen ein bisschen mitgenommen ausg, sagte sie.

Ich antwortete augenzwinkernd: »Wenn ich nach einem
Unfall, bei dem ich mit einhundert Stundenkilometern
gegen ein Baum geprallt bin, nach vierzehn Operationen
und gefiihlten eintausend Stunden Psychotherapie nur ein
bisschen mitgenommen aussehe, ist das doch gar nicht so
schlecht, oder?«

Sie lichelte, ich lichelte.

»Mogen Sie Pralinen?, fragte ich und redete weiter, ohne
die Antwort abzuwarten. »Das hier ist flir [hre Kaffeekasse.«
Ich legte einen Zwanzig-Euro-Schein neben die Pralinen-
schachtel. »Was soll mit den vielen Biichern geschehen, die

18

ich in den letzten Monaten gelesen habe? Sie lesen genauso
gerne wie ich, nicht wahr? Bitte bedienen Sie sich. Es ist fast
alles dabei, von der schottischen Schmonzettenkonigin bis
zum chinesischen Nobelpreistriger.«

»Das ist supernett.«

»Sie und Thre Kolleginnen waren supernett zu mir.«

Ich schloss den Koffer und nahm meine Handtasche, dann
gab ich dem sommersprossigen Engel in Weil3 die Hand und
wiinschte ihr alles Gute. Das alles brachte ich einigerma-
Ben souverin tiber die Biihne, ja, als ich zur Tiir hinausging,
glaubte ich sogar Wind unter den Fliigeln zu sptiren.

Doch schon auf dem Klinikparkplatz landete ich unsanft
auf dem Boden. Eine halbe Stunde sal ich in dem Mietwa-
gen, den ich mir einen Tag zuvor in Schwerin besorgt hatte,
und wusste weder ein noch aus. Das Fahren hatte ich nicht
verlernt, das Fortbewegen schon.

Noch einmal ging ich alle Optionen durch. In Buenos
Aires wartete ein Apartment auf mich, ein paar Freundinnen
und mein Beruf als Fotografin. Musste ich nicht auch mit
dem Vater meines verlorenen Kindes sprechen? Unsere Be-
ziehung hatte nur wenige Wochen gehalten.

SchlieBlich driickte ich auf einen Knopf.

»Bitte geben Sie Ihr Fahrziel eing, forderte mich die weib-
liche Computerstimme auf.

Ich gab Poel ein.

»Bitte spezifizieren Sie.«

Ich spezifizierte: Brandenhusen.

»Nach flinfzig Metern links abbiegen.«



Ich fuhr flinfzig Meter und setzte den Blinker, ohne je-
doch links abzubiegen. Stattdessen tat ich gar nichts.

»Bitte links abbiegen.«

Ich hatte einen Unfall {iberlebt — meine Schwester hatte
weniger Gliick gehabt, sie war unmittelbar neben mir ge-
storben. Meine ritselhafte Riickkehr hatte in einem Desaster
geendet. Stand die erneute Riickkehr damit nicht zwangs-
ldufig unter einem schlechten Stern?

»Bitte links abbiegen.«

Ich war auf der Suche nach Licht in der Dunkelheit, nach
Erkenntnis, letzten Endes nach Wahrheit. Lauter edle Ziele.
Inzwischen weil3 ich, dass man fiir die Wahrheit einen zu
hohen Preis zahlen kann.

Mehrere Menschen wiirden noch leben, wenn ich an jenem
Septembertag rechts abgebogen wire.

»Bitte links abbiegen.«

Zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren iiberquerte ich
wieder den Damm, der vom Festland nach Poel fiihrte. Vier
Monate zuvor war ich dieselbe Strecke wohl schon einmal
gefahren, doch das musste eine andere, mir unbekannte Frau
gewesen sein und nicht ich. Angestrengt suchte ich nach
Gedachtnisfetzen, schaltete Radio und Navi aus, lie die
Seitenfenster herunter, um das vereinigte Rauschen von Wind
und Meer wahrzunehmen, und betrachtete im Vorbeifahren
die ersten Hauser.

Die Erinnerung an meinen Besuch im Mai kehrte
nicht zurtick und sollte sich auch in den folgenden Tagen,
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‘Wochen, Monaten nicht wieder einstellen. Dafiir erscheinen
bis heute vor meinem inneren Auge einzelne Bilder, wie
Fotos, Flashs, blitzlichtartige Momentaufnahmen, die erst
dann einen Sinn ergeben, wenn man die ganze Story kennt.

Obwohl ich mit der alten Heimat fremdelte, genoss ich das
Wiedersehen mit ihr. Endlose Weiden. Horizont, wohin man
blickte. Die Natur bot kaum Fixpunkte, keine Hiigel, keine
groBen Wilder. Der Mensch hatte sich dieser Vorgabe ange-
passt: nur gelegentlich ein Kirchturm, verstreute Hiuser und
Scheunen, mit Kithen und Traktoren gesprenkelte Wiesen,
dazwischen Rapsfelder. Die Kiiste war an vielen Stellen von
Schilf gesiumt. Flach ragte die Insel aus dem Meer, als hitte
ihr Schopfer einst eine Teigrolle benutzt.

Mein Volkswagen durchquerte ein paar Nebelfelder,
die behibig tiber das Eiland zogen. Die fast durchgehend
schnurgerade Strecke flihrte mich zunichst nach Kirchdorf
und von dort weiter nach Einhusen, wo die Landstral3e so
eng wurde, dass zwei Autos gerade noch aneinander vorbei
passten. Weiter ging’s nach Weitendorf und schlieflich nach
Brandenhusen, ein winziges Dorf, in dem jeder jeden mit
Name, Geburtsdatum und Schuhgréf3e kannte. Irgendwann
ging die Landstrale in einen asphaltierten, von Hecken
und Biumen gesiumten Fahrweg tiber. Er fithrte in eine
Siedlung, die noch viel winziger war als das ohnehin schon
winzige Brandenhusen: Kaltenhusen. Eine Art Ortsteil vom
Ortsteil. Auf StraBenkarten lediglich ein Piinktchen ohne
jede Bezeichnung. Ganze sechs Hiuser. Das Ende der Stral3e.
Und das gefiihlte Ende der Welt.
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