
DU KENNST SIE NICHT, 
ABER SIE KENNT DICH.
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Sie liegt unter einer Silberbirke bei den alten Gleisen  unter 
einem Steinhügel. Eigentlich ist es nur ein kleines Stein-
häufchen. Ich wollte nicht, dass jemand auf ihr Grab auf-
merksam würde, aber sie sollte wenigstens eine kleine 
Gedenkstätte bekommen. Dort wird sie in Frieden ruhen, 
ungestört und in aller Stille bis auf den Gesang der Vögel 
und das Rumpeln der vorbeifahrenden Züge.
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PAULA HAWKINS wuchs in Simbabwe auf. 
1989 zog sie nach London, wo sie bis heute lebt. Sie 
arbeitete fünfzehn Jahre lang als Journalistin, bevor 
sie mit dem Schreiben von Romanen begann. Ihr erster 
Spannungsroman Girl on the Train eroberte in 
England und den USA auf Anhieb die Spitze der Best-
sellerlisten, und noch vor Erscheinen sicherte sich 
DreamWorks die Filmrechte.
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Eine bringt Kummer, zwei bringen Jubel, bei dreien 
kommt ein Mädel. Bei dreien kommt ein Mädel. Bei drei 
bleibe ich regelmäßig hängen, weiter komme ich einfach 
nicht. Mein Kopf ist voll von Geräuschen, mein Mund 
blutverkleistert. Bei dreien kommt ein Mädchen. Ich kann 
die Elstern regelrecht lachen hören – sie lachen mich aus 
mit ihrem gehässigen Keckern. Götterboten. Todesboten. 
Jetzt kann ich sie sehen. Sie zeichnen sich schwarz vor der 
Sonne ab. Nein, nicht die Vögel, sondern etwas anderes. 
Da kommt jemand. Jemand spricht mit mir. Sieh nur. Sieh 
nur, wozu du mich gezwungen hast.

RACHEL

Freitag, 5. Juli 2013

Morgens

Da liegt ein Kleiderhaufen an den Gleisen. Hellblauer 
Stoff – vielleicht ein Hemd –, verknäuelt mit etwas schmutzig 
Weißem. Wahrscheinlich ist es nur Abfall, irgendwas aus 
einem Müllsack, der heimlich in das zugewucherte Wald-
stück oben am Bahndamm geschleudert wurde. Oder die 
Sachen wurden von einem der Arbeiter dort liegen gelas-
sen, die an dem Streckenabschnitt beschäftigt sind. 
Schließlich sind sie oft genug hier. Vielleicht war es aber 
auch ganz anders. Meine Mutter meinte immer, ich hätte 
eine zu lebhafte Fantasie; Tom meinte das auch. Aber ich 
kann einfach nicht anders, ich sehe ein paar liegen geblie-
bene Fetzen, ein schmutziges T-Shirt oder einen Schuh 
und muss sofort an den zweiten Schuh denken und an die 
Füße, die daringesteckt haben.

Der Zug ruckelt und knarzt und quietscht sich wieder in 
Bewegung, der kleine Kleiderhaufen verschwindet aus 
meinem Blickfeld, und wir rumpeln weiter auf London zu, 
ungefähr so schnell wie ein guter Jogger. Aus der Reihe 
hinter mir höre ich ein resigniertes, verärgertes Seufzen. 
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Der Acht-Uhr-vier-Zug von Ashbury nach Euston stellt 
die Geduld des abgeklärtesten Pendlers auf die Probe. 
Theoretisch dauert die Fahrt vierundfünfzig Minuten, 
aber das tut sie so gut wie nie: Der Streckenabschnitt ist 
uralt, zerfahren, von Signalstörungen und nie endenden 
Reparaturarbeiten geplagt.

Der Zug kriecht dahin; er zittert an Lagerhäusern und 
Wassertürmen, Brücken und Schuppen vorbei, an be-
scheidenen viktorianischen Häusern, die den Gleisen 
empört den Rücken zukehren.

Ich lehne den Kopf ans Zugfenster und lasse die Häuser 
an mir vorbeiziehen wie bei einer Kamerafahrt. Ich sehe 
sie so, wie andere sie nicht sehen; wahrscheinlich sehen 
nicht einmal ihre Bewohner sie aus dieser Perspektive. 
Zweimal am Tag bieten sich mir für einen Moment Ein-
blicke in fremde Leben. Irgendwie hat der Anblick von 
Fremden, die daheim in Sicherheit sind, etwas Tröstliches.

Irgendwo klingelt ein Handy mit einer unpassend 
fröhlichen, munteren Melodie. Der Angerufene lässt 
sich Zeit; es dudelt und dudelt immer weiter. Ich spüre, 
wie die anderen Fahrgäste auf ihren Sitzen hin und her 
rutschen, mit Zeitungen rascheln, auf ihre Computer 
eintippen. Der Zug ruckt und schwankt um eine Biegung 
und verlangsamt die Fahrt vor einem roten Signal. Ich 
versuche, nicht aufzu sehen; ich versuche, die Gratiszei-
tung zu lesen, die mir am Eingang zum Bahnhof in die 
Hand gedrückt wurde, doch die Worte verschwimmen 

vor meinen Augen; nichts kann mein Interesse wecken. 
Im Geist sehe ich immer noch den kleinen Kleiderhaufen 
verlassen  neben der Strecke liegen.  

Abends

Der Fertig-Gin-Tonic sprudelt über die Öffnung, als ich 
die Dose an die Lippen setze und den ersten Schluck 
nehme. Herb und kalt, der Geschmack meines allerersten 
Urlaubs mit Tom im Jahr 2005 in einem Fischerdorf an 
der bas kischen Küste. Morgens schwammen wir die halbe 
Meile zu der kleinen Insel in der Bucht und liebten uns 
dort auf geheimen, versteckten Stränden; nachmittags 
saßen wir in einer Bar, tranken starken, bitteren Gin Tonic 
und sahen den Beachfußballern zu, die bei Ebbe auf dem 
Sand chao tische Spiele mit Mannschaften von je fünfund-
zwanzig Spielern austrugen.

Ich nehme noch einen Schluck, dann noch einen; die 
Dose ist schon halb leer, aber das ist schon in Ordnung. In 
der Plastiktüte zu meinen Füßen liegen noch drei. Und 
weil Freitag ist, brauche ich auch kein schlechtes Gewissen 
zu haben, wenn ich im Zug trinke. Thank God It’s  Friday. 
Endlich Zeit für die Freuden des Lebens.

Das Wochenende soll herrlich werden, jedenfalls haben 
sie das angekündigt. Strahlender Sonnenschein, wolken-
loser Himmel. Früher wären wir vielleicht mit einem 



8 9

Picknickkorb und der Zeitung in den Corly Wood gefahren, 
hätten den ganzen Nachmittag im getüpfelten Sonnen-
licht auf einer Decke gelegen und Wein getrunken. Viel-
leicht hätten wir auch mit ein paar Freunden im Garten 
gegrillt oder uns im The Rose in den Biergarten gesetzt, 
bis unsere Gesichter vom Alkohol und von der Sonne ge-
glüht hätten, und wären dann Arm in Arm nach Hause 
geschwankt, um auf dem Sofa einzuschlafen.

Strahlender Sonnenschein, wolkenloser Himmel und 
niemanden zum Spielen, nichts zu tun. So zu leben, wie ich 
es zurzeit tue, ist im Sommer noch schlimmer, wenn es so 
lang hell bleibt und die Dunkelheit so wenig Schutz bietet, 
wenn alle ständig unterwegs und dabei so aufdringlich, 
aggressiv glücklich sind. Es ist ermüdend, und man be-
kommt ein schlechtes Gewissen, weil man sich absondert.

Das Wochenende erstreckt sich endlos vor mir, achtund-
vierzig leere Stunden, die ich ausfüllen muss. Ich setze die 
Dose wieder an, aber es ist kein Tropfen mehr übrig.

Montag, 8. Juli 2013

Morgens

Wieder im Acht-Uhr-Vierer zu sitzen ist eine Erleichte-
rung. Nicht dass ich es besonders eilig hätte, nach London 
zu kommen und die Woche in Angriff zu nehmen – eigent-

lich zieht mich überhaupt nichts nach London. Ich will 
mich nur in den weichen, durchgesessenen Velourssitz leh-
nen, will spüren, wie die Sonne warm durchs Fenster 
scheint, wie der Wagen hin und her und hin und her 
schaukelt, wie die Räder ihren beruhigenden Rhythmus 
auf die Schienen klopfen. Hier, wo ich die Häuser neben 
den Gleisen betrachten kann, bin ich lieber als irgendwo 
sonst.

Ungefähr auf der Hälfte der Fahrt ist wieder irgendein 
Signal defekt. Zumindest nehme ich an, dass es defekt ist, 
weil es praktisch immer auf Rot steht. Fast jeden Tag halten 
wir dort an, manchmal nur für ein paar Sekunden, manch-
mal für endlose Minuten. Wenn ich in Wagen D sitze, so 
wie meistens, und der Zug vor dem Signal anhält, so wie 
fast immer, habe ich den perfekten Ausblick auf mein 
Lieblingshaus an den Gleisen: Nummer fünfzehn.

Nummer fünfzehn sieht aus wie auch die meisten anderen 
Häuser an diesem Streckenabschnitt: eine vikto rianische 
Doppelhaushälfte, zwei Stockwerke hoch, mit  einem 
schmalen, gepflegten Garten, der nach etwa sieben Me-
tern an einem Zaun endet. Dann folgen ein paar Meter 
Niemandsland, dahinter verlaufen die Gleise. Ich kenne 
dieses Haus mittlerweile in- und auswendig. Ich kenne 
jeden einzelnen Ziegelstein, ich kenne die Farben der 
Vorhänge im Schlafzimmer im ersten Stock (beige mit 
dunkelblauem Aufdruck), ich weiß, dass sich der Lack 
vom Fensterrahmen des Badezimmers schält und dass 
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auf der rechten Dachseite vier Ziegel fehlen.
Ich weiß, dass die Bewohner dieses Hauses, Jason und 

Jess, an warmen Sommerabenden manchmal aus dem 
großen Schiebefenster klettern und sich auf ihre improvi-
sierte Dachterrasse über der ausgebauten Küche im Erdge-
schoss setzen. Sie sind das perfekte Paar. Er ist dunkelhaarig 
und gut gebaut, stark wie ein Bollwerk und dabei sanft und 
hat ein betörendes Lachen. Sie ist eines dieser zerbrechli-
chen Vögelchen, eine hellhäutige Schönheit mit einem kurz 
geschnittenen Blondschopf. Sie hat das richtige Gesicht für 
so eine Frisur: scharfe Wangenknochen, getüpfelt mit ein 
paar Sommersprossen, dazu ein elegantes Kinn.

Solange wir vor dem roten Signal feststecken, halte ich 
nach den beiden Ausschau. Jess sitzt morgens oft auf der 
Terrasse im Erdgeschoss, vor allem im Sommer, und 
trinkt Kaffee. Manchmal, wenn ich sie sehe, habe ich das 
Gefühl, dass sie mich ebenfalls sieht  – dass sie meinen 
Blick erwidert –, und dann würde ich ihr am liebsten zu-
winken. Jason sehe ich nicht ganz so häufig; er ist oft be-
ruflich unterwegs. Aber selbst wenn sie nicht da sind, 
male ich mir aus, was sie vorhaben könnten. Vielleicht 
haben sie sich beide freigenommen, und sie liegt im Bett, 
während er ihr Frühstück macht, oder sie sind zusammen 
joggen, denn so was sähe ihnen ähnlich. (Tom und ich 
sind sonntags oft gemeinsam joggen gegangen – ich ein 
bisschen schneller als sonst, er ungefähr halb so schnell 
wie üblich, damit wir nebeneinander herlaufen konnten.) 

Vielleicht ist Jess aber auch oben im kleinen Zimmer und 
malt, oder sie stehen gemeinsam unter der Dusche, wo sie 
sich gegen die Kacheln stemmt und er seine Hände um 
ihre Taille legt. 

Abends

Halb dem Fenster zugewandt und mit dem Rücken zum 
restlichen Wagen öffne ich eins der Chenin-Blanc-
Fläschchen, die ich im Whistlestop in Euston gekauft 
habe. Der Wein ist zwar nicht kalt, aber das ist schon 
okay. Ich gieße ein bisschen was in einen Plastikbecher, 
schraube den Verschluss wieder zu und lasse die Flasche 
in meine Hand tasche gleiten. Montags im Zug zu trinken 
ist wenig gesellschaftsfähig  – es sei denn, man trinkt in 
Gesellschaft, aber das tue ich nicht.

Vertraute Gesichter sitzen in diesen Zügen, Menschen, 
die ich Woche für Woche sehe, entweder auf dem Hin- 
oder auf dem Rückweg. Ich erkenne sie wieder, und 
wahrscheinlich erkennen sie mich ebenfalls wieder. Ich 
weiß allerdings nicht, ob sie mich als das sehen, was ich 
wirklich bin.

Es ist ein strahlend schöner Abend, warm, aber nicht zu 
schwül, die Sonne steht erst am Beginn ihres gemächlichen 
Abstiegs, die Schatten werden langsam länger, und das 
Licht beginnt eben erst, die Bäume zu vergolden. Der Zug 
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rattert vor sich hin, wir fliegen an Jasons und Jess’ Haus 
vorbei, und die beiden verschwinden in einem abendli-
chen Sonnenfleck. Manchmal, allerdings nicht allzu oft, 
sehe ich sie auch von dieser Seite der Gleise. Wenn gerade 
kein Zug in die entgegengesetzte Richtung fährt und wir 
langsam genug sind, kann ich einen Blick auf die beiden 
erhaschen, wie sie auf ihrer Terrasse sitzen. Wenn nicht – 
so wie heute –, dann stelle ich es mir einfach vor. Jess hat 
die Füße auf den Terrassentisch gelegt und ein Glas Wein 
in der Hand, während Jason hinter ihr steht und die Hän-
de auf ihre Schultern legt. Ich meine fast zu spüren, wie 
sich seine Hände anfühlen, wie das Gewicht schützend 
und zuversichtlich auf ihrer Haut ruht. Manchmal ertappe 
ich mich dabei, dass ich mich zu erinnern versuche, wann 
mich zuletzt ein anderer Mensch berührt hat, und sei es 
nur bei einer Umarmung oder einem von Herzen kom-
menden Händedruck, und dann krampft sich mein Herz 
zusammen.

Dienstag, 9. Juli 2013

Morgens

Der Kleiderhaufen von letzter Woche liegt immer noch 
da. Er sieht staubiger und verlorener aus als noch vor ein 
paar Tagen. Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Zug dir 

bei  einem Aufprall die Kleider vom Leib reißen kann. Von 
 einem Zug überfahren zu werden ist gar nicht so unge-
wöhnlich. Zwei-, dreihundertmal kommt das angeblich 
pro Jahr vor, das heißt spätestens alle zwei Tage. Ich weiß 
nicht, wie oft es sich dabei wirklich um Unfälle handelt. 
Während der Zug langsam weiterrollt, halte ich Ausschau 
nach Blut auf den Kleidern, kann aber nichts entdecken.

Wie üblich hält der Zug vor dem defekten Signal. Ich 
sehe Jess im Erdgeschoss vor der Terrassentür stehen. Sie 
trägt ein knallrosa Kleid, ihre Füße sind nackt. Sie wirft 
 einen Blick über die Schulter; wahrscheinlich redet sie 
gerade mit Jason, der drinnen Frühstück macht. Mein 
Blick bleibt an Jess und an ihrem Heim hängen, während 
sich der Zug bedächtig vorwärtsschiebt. Die anderen 
Häuser will ich gar nicht sehen; erst recht nicht das vierte 
von hier aus, das Haus, in dem ich früher gewohnt habe.

Blenheim Road 23. Dort habe ich fünf Jahre lang gelebt – 
glücklich und am Boden zerstört. Inzwischen kann ich 
dieses Haus nicht mal mehr ansehen. Meine ersten eigenen 
vier Wände. Nicht die Wohnung meiner  Eltern, keine Stu-
denten-WG, sondern mein erstes eigenes Heim. Ich ertrage 
es nicht, das Haus zu sehen. Na schön, ich kann sehr wohl 
hinsehen, ich tue es auch, ich will es auch, ich will es nicht, 
ich gebe mir Mühe, es nicht zu tun. Jeden Tag ermahne ich 
mich, nicht hinzusehen, und dann tue ich es doch wieder. 
Ich kann einfach nicht anders, obwohl es dort nichts gibt, 
was ich sehen will, obwohl mich alles, was ich dort sehe, 
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verletzen wird; obwohl mir noch ganz genau in Erinnerung 
ist, was für ein Gefühl es war, als ich an der Fassade empor-
sah und feststellte, dass die cremefarbene Leinenjalousie im 
Schlafzimmer im ersten Stock durch irgendwas in Baby-
rosa ersetzt worden war; obwohl ich noch genau weiß, wie 
ich mir vor Schmerz die Lippe blutig biss, als ich sah, wie 
Anna die Rosenbüsche am Zaun wässerte und das T-Shirt 
sich um ihren runden Bauch spannte.

Ich kneife die Augen zu und zähle bis zehn, fünfzehn, 
zwanzig. Geschafft, vorbei, es gibt nichts mehr zu sehen. 
Wir fahren in den Bahnhof von Witney ein und wieder 
hinaus, und der Zug nimmt Geschwindigkeit auf, während 
die Vororte mit den schmuddeligen Außenbezirken Nord-
londons verschmelzen und die Reihenhäuser von Brücken 
voller Graffiti und leer stehenden Gebäuden mit einge-
schlagenen Fenstern abgelöst werden. Je näher wir  Euston 
Station kommen, umso nervöser werde ich. Der Druck 
baut sich langsam auf. Wie wird es heute laufen? Ungefähr 
fünfhundert Meter vor dem Bahnhof steht rechter Hand 
der Gleise ein heruntergekommener flacher Betonbau. 
Auf die Seite hat jemand gesprayt: DAS LEBEN IST KEIN 
ABSATZ. Ich muss an das Kleiderbündel neben den 
Schienen denken, und es schnürt mir die Kehle zu. Das 
Leben ist kein Absatz, und der Tod ist keine Klammer.

Abends

Der Zug, den ich abends nehme, der um vier vor sechs, ist 
eine Spur langsamer als der am Morgen – er braucht eine 
Stunde und eine Minute, volle sieben Minuten länger als 
der Morgenzug, obwohl er nicht öfter hält. Mich stört das 
nicht, denn so wenig es mich morgens nach London zieht, 
so wenig zieht es mich abends zurück nach Ashbury. 
Nicht nur, weil es ausgerechnet Ashbury ist – obwohl das 
Kaff wirklich schlimm ist, eine Satellitenstadt aus den 
Sechzigerjahren, die sich wie ein Krebsgeschwür in das 
Herz von Buckinghamshire gefressen hat. Nicht besser oder 
schlimmer als ein Dutzend anderer, ähnlicher Städtchen, 
mit Cafés und Handyläden und Sportgeschäften im Zent-
rum, umgeben von einem Ring aus Wohnvierteln, hinter 
denen das Reich der Multiplexkinos und Discountermärkte 
beginnt. Ich lebe in einem (einigermaßen) schicken, (eini-
germaßen) neuen Wohnhaus im Grenzbereich zwischen 
dem Geschäftszentrum und den Wohnbezirken am Stadt-
rand, aber zu Hause bin ich dort nicht. Mein Zuhause ist 
die viktorianische Doppelhaushälfte an den Gleisen, die 
mir einmal zum Teil gehört hat. In Ashbury gehört mir 
gar nichts, ich bin dort nicht mal Mieterin – ich bin nur 
Untermieterin in dem kleinen Gästezimmer in Cathys 
schmuckloser, unaufdringlicher Eigentumswohnung und 
damit ihrer Gunst und Gnade ausgeliefert.

Cathy und ich waren Studienfreundinnen. Eigentlich 
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dass ich keine Kontrolle mehr über mein Leben habe. In 
Cathys Wohnung fühle ich mich immer wie ein gerade 
noch geduldeter Gast. Ich spüre es in der Küche, wo wir 
um den besten Platz rangeln, wenn wir uns etwas zum 
Abendessen zubereiten. Ich spüre es, wenn ich neben ihr 
auf dem Sofa sitze und sie die Fernbedienung in der Hand 
hält. Der einzige Raum, der mir – wenn überhaupt – zu-
steht, ist das winzige Zimmer, in das ein Doppelbett und 
ein Schreibtisch gestopft wurden, zwischen denen man 
gerade noch hindurchgehen kann. Das Zimmer ist einiger-
maßen gemütlich, aber kein Raum, in dem man sich gern 
aufhält, und so hänge ich lieber verschämt und machtlos 
im Wohnzimmer oder am Küchentisch herum. Ich habe 
nichts mehr unter Kontrolle, nicht einmal die Orte in 
meinem Kopf.

Mittwoch, 10. Juli 2013

Morgens

Die Hitze wird heftiger. Es ist gerade erst halb neun, aber 
es ist jetzt schon schwül, die Luft mit Feuchtigkeit gesättigt. 
Ein Gewitter wäre nicht schlecht, aber der Himmel ist un-
verschämt monoton und wässrig Blassblau. Ich  wische mir 
den Schweiß von der Oberlippe. Ich wünschte mir, ich hätte 
daran gedacht, mir eine Flasche Wasser zu kaufen.

eher Bekannte; wir standen uns nie besonders nahe. Sie 
wohnte in meinem ersten Collegejahr im Zimmer gegen-
über, und wir studierten das Gleiche, darum waren wir in 
jenen ersten einschüchternden Wochen natürliche Ver-
bündete, bis wir beide andere Leute kennenlernten, mit 
denen wir mehr gemeinsam hatten. Nachdem das erste 
Jahr vorbei war, sahen wir uns nicht mehr allzu oft und 
nach dem College so gut wie gar nicht mehr, außer gele-
gentlich auf irgendwelchen Hochzeiten. Doch in der Stunde 
der Not hatte Cathy zufällig ein Zimmer frei, und so fiel 
meine Wahl auf sie. Ich war mir ganz sicher, dass ich nur 
ein paar Monate bleiben würde, sechs allerhöchstens. Ich 
hatte keine Ahnung, wohin ich sonst hätte gehen sollen. 
Ich hatte noch nie allein gelebt, ich war von meinen Eltern 
erst in die WG und dann zu Tom gezogen und fand die 
Vorstellung beängstigend, darum ließ ich mich darauf ein. 
Das war vor fast zwei Jahren.

Es ist nicht furchtbar. Cathy ist nett, allerdings auf eine 
ziemlich dominante Art. Sie legt Wert darauf, dass man 
ihre Nettigkeit bemerkt. Nett zu sein ist ihr wichtig, sie 
definiert sich darüber, und darum will sie auch, dass man 
es würdigt, und zwar oft, am besten täglich, was ziemlich 
ermüdend sein kann. Aber es ist nicht wirklich schlimm, 
ich könnte mir unangenehmere Charakterzüge bei einer 
Mitbewohnerin vorstellen. Nein, an meiner neuen Lage 
(für mich ist sie auch nach zwei Jahren noch neu) stört 
mich weniger Cathy, nicht einmal Ashbury. Mich stört, 
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Ausgerechnet heute Morgen sehe ich nichts von  Jason 
und Jess und bin schmerzlich enttäuscht. Albern, ich weiß. 
Ich suche das Haus Fenster für Fenster ab, aber es gibt nichts 
zu sehen. Unten sind die Vorhänge zurückgezogen, aber die 
Terrassentüren sind verschlossen, die Sonne spiegelt sich in 
den Scheiben. Auch das Fenster oben ist zugeschoben. Viel-
leicht ist Jason schon unterwegs und arbeitet. Er ist Arzt, 
glaube ich, wahrscheinlich bei  einer dieser Orga nisationen 
im Ausland, ständig auf Abruf, immer liegt eine gepackte 
Reisetasche auf dem Kleiderschrank, und  sobald ein Erdbe-
ben im Iran oder ein Tsunami in Asien gemeldet wird, lässt 
er alles stehen und liegen, schnappt sich die Tasche und ist 
wenige Stunden später in Heathrow, um loszufliegen und 
Menschenleben zu retten.

Jess mit ihren kühn bedruckten Klamotten und ihren 
Converse und ihrer Schönheit, ihrer Haltung, arbeitet in 
der Modebranche. Vielleicht auch im Musikbusiness oder 
in der Werbung – sie könnte Stylistin oder Fotografin sein. 
Außerdem ist sie eine gute Malerin, sie hat definitiv eine 
künst lerische Ader. Ich sehe genau vor mir, wie sie oben im 
Gäste zimmer bei offenem Fenster und brüllend lauter 
 Musik mit dem Pinsel in der Hand vor einer an der Wand 
lehnenden Leinwand steht. Dort wird sie bis Mitternacht 
bleiben; Jason weiß, dass er sie nicht beim Malen stören darf.

Natürlich sehe ich sie nicht wirklich. Ich weiß nicht, ob 
sie malt oder ob Jasons Lachen tatsächlich so toll klingt 
oder ob Jess schöne Wangenknochen hat. Ihren Knochen-

bau kann ich von hier aus unmöglich erkennen, und ich 
habe auch noch nie Jasons Stimme gehört. Ich habe die 
beiden noch nie aus der Nähe gesehen; damals, als ich ein 
paar Häuser weiter wohnte, lebten die beiden noch nicht 
dort. Sie zogen erst nach meinem Auszug vor zwei Jahren 
dort ein, wann genau, weiß ich nicht. Sie sind mir vor viel-
leicht einem Jahr zum ersten Mal aufgefallen, und im Lauf 
der Monate wurden sie mir immer wichtiger.

Ich weiß auch nicht, wie sie in Wahrheit heißen, darum 
musste ich ihnen selbst Namen geben. Jason, weil sein gutes 
Aussehen etwas von einem britischen Filmstar hat, kein 
Depp und auch kein Pitt, aber ein Firth oder ein Jason 
Isaacs. Und Jess passt einfach gut zu Jason – und es passt 
zu ihr. Der Name ist genauso hübsch und sorglos wie sie. 
Die beiden sind wirklich füreinander geschaffen, sie sind 
ein gutes Gespann. Sie sind glücklich, das sehe ich ihnen 
an. Sie sind das, was ich früher war. Sie sind Tom und ich 
vor fünf Jahren. Sie sind, was ich verloren habe; alles, was 
ich gern wäre.

Abends

Die Knöpfe meiner unangenehm engen Bluse spannen 
über dem Busen, und unter meinen Achseln zeichnen sich 
Flecken ab, die Feuchtigkeit liegt klamm auf meinen 
 Armen. Meine Augen und meine Kehle jucken. Heute 



Körperhaltung, meinen Bewegungen ab.
Als ich irgendwann letzte Woche nachts aus meinem 

Zimmer kam, um mir ein Glas Wasser zu holen, hörte 
ich Cathy im Wohnzimmer mit ihrem Freund Damien 
reden. Ich blieb im Flur stehen und lauschte. »Sie ist ein-
sam«, sagte Cathy. »Ich mache mir wirklich Sorgen um 
sie. Es ist nicht gut, dass sie immer allein ist.« Dann frag-
te sie: »Wüsstest du nicht jemanden, vielleicht von der 
Arbeit oder aus dem Rugbyverein?«, und Damien ant-
wortete: »Für Rachel? Ohne Scheiß, Cath, ich weiß nicht, 
ob ich jemanden kenne, der so verzweifelt ist.«

Abend will ich die Reise so schnell wie möglich hinter 
mich bringen; ich verzehre mich danach heimzukommen, 
mich auszuziehen und unter die Dusche zu stellen, wo 
mich niemand sehen kann.

Ich studiere den Mann auf dem Sitz gegenüber. Er ist 
ungefähr so alt wie ich, Anfang, Mitte dreißig vielleicht, 
und hat dunkles, an den Schläfen ergrauendes Haar. Fahle 
Haut. Er trägt einen Anzug, aber er hat das Sakko ausgezo-
gen und auf den Nebensitz gelegt. Vor ihm liegt auf-
geschlagen ein papierdünnes MacBook. Er tippt nur lang-
sam. Am rechten Handgelenk trägt er eine silberne Uhr 
mit großem Ziffernblatt – sie sieht teuer aus, womöglich 
eine Breitling. Und er kaut auf seiner Wange. Vielleicht ist 
er nervös. Oder einfach nur gedankenversunken. Weil er 
eine wichtige E-Mail an einen Kollegen im New Yorker 
Büro schreiben muss oder einen sorgsam komponierten 
Abschiedsbrief an seine Freundin. Auf einmal sieht er auf 
und schaut mich an; sein Blick wandert über mich hinweg 
und landet auf der kleinen Weinflasche auf dem Tischchen 
vor mir. Dann sieht er wieder weg. Um seinen Mund spielt 
ein Zucken, das auf Ekel hindeutet. Er findet mich eklig.

Ich bin nicht mehr das Mädchen, das ich früher war. 
Ich bin nicht mehr begehrenswert, ich bin irgendwie ab-
stoßend. Nicht nur, weil ich zugenommen habe und 
mein Gesicht vom Trinken und von zu wenig Schlaf auf-
gedunsen ist; es ist, als könnten die Menschen mir meine 
Defizite ansehen, sie lesen sie an meiner Miene, meiner 
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Auf alle anderen in diesem Abteil 
wirke ich völlig normal; ich tue, was sie tun: 

zur Arbeit pendeln, Termine machen, 
Dinge erledigen. 

WIE MAN SICH IRREN KANN.

Jeden Morgen pendelt Rachel mit dem Zug in 
die Stadt, und jeden Morgen hält der Zug an der 

gleichen Stelle auf der Strecke an. Rachel blickt in 
die Gärten der umliegenden Häuser, beobachtet 
ihre Bewohner. Und eines Tages beobachtet sie 

etwas Schockierendes …

»Einzigartig, intelligent und unvorhersehbar. 
Hawkins zeichnet Rachels Besessenheit mit einer 
beklemmenden Intensität, die den Leser ständig 

zwischen Bedrohung und Mitleid schwanken lässt.«
The Times


