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DU KENNST SIE NICHT,
ABER SIE KENNT DICH.
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PAULA HAWKINS wuchs in Simbabwe auf.
1989 zog sie nach London, wo sie bis heute lebt. Sie
arbeitete fiinfzehn Jahre lang als Journalistin, bevor

sie mit dem Schreiben von Romanen begann. Ihr erster
Spannungsroman Girl on the Train eroberte in
England und den USA auf Anhieb die Spitze der Best-
sellerlisten, und noch vor Erscheinen sicherte sich
DreamWorks die Filmrechte.

Sie liegt unter einer Silberbirke bei den alten Gleisen unter
einem Steinhiigel. Eigentlich ist es nur ein kleines Stein-
héufchen. Ich wollte nicht, dass jemand auf ihr Grab auf-
merksam wiirde, aber sie sollte wenigstens eine kleine
Gedenkstitte bekommen. Dort wird sie in Frieden ruhen,
ungestort und in aller Stille bis auf den Gesang der Vogel
und das Rumpeln der vorbeifahrenden Ziige.



Eine bringt Kummer, zwei bringen Jubel, bei dreien
kommt ein Middel. Bei dreien kommt ein Médel. Bei drei
bleibe ich regelmaflig hangen, weiter komme ich einfach
nicht. Mein Kopf ist voll von Gerduschen, mein Mund
blutverkleistert. Bei dreien kommt ein Madchen. Ich kann
die Elstern regelrecht lachen héren - sie lachen mich aus
mit ihrem gehéssigen Keckern. Goétterboten. Todesboten.
Jetzt kann ich sie sehen. Sie zeichnen sich schwarz vor der
Sonne ab. Nein, nicht die Vogel, sondern etwas anderes.
Da kommt jemand. Jemand spricht mit mir. Sieh nur. Sieh
nur, wozu du mich gezwungen hast.

RACHEL

Freitag, 5. Juli 2013

Morgens

Da liegt ein Kleiderhaufen an den Gleisen. Hellblauer
Stoft - vielleicht ein Hemd -, verknéuelt mit etwas schmutzig
Weiflem. Wahrscheinlich ist es nur Abfall, irgendwas aus
einem Miillsack, der heimlich in das zugewucherte Wald-
stiick oben am Bahndamm geschleudert wurde. Oder die
Sachen wurden von einem der Arbeiter dort liegen gelas-
sen, die an dem Streckenabschnitt beschaftigt sind.
Schliefilich sind sie oft genug hier. Vielleicht war es aber
auch ganz anders. Meine Mutter meinte immer, ich hatte
eine zu lebhafte Fantasie; Tom meinte das auch. Aber ich
kann einfach nicht anders, ich sehe ein paar liegen geblie-
bene Fetzen, ein schmutziges T-Shirt oder einen Schuh
und muss sofort an den zweiten Schuh denken und an die
Fifle, die daringesteckt haben.

Der Zug ruckelt und knarzt und quietscht sich wieder in
Bewegung, der kleine Kleiderhaufen verschwindet aus
meinem Blickfeld, und wir rumpeln weiter auf London zu,
ungefahr so schnell wie ein guter Jogger. Aus der Reihe
hinter mir hore ich ein resigniertes, verdrgertes Seufzen.



Der Acht-Uhr-vier-Zug von Ashbury nach Euston stellt
die Geduld des abgekldrtesten Pendlers auf die Probe.
Theoretisch dauert die Fahrt vierundfiinfzig Minuten,
aber das tut sie so gut wie nie: Der Streckenabschnitt ist
uralt, zerfahren, von Signalstérungen und nie endenden
Reparaturarbeiten geplagt.

Der Zug kriecht dahin; er zittert an Lagerhdusern und
Wassertiirmen, Briicken und Schuppen vorbei, an be-
scheidenen viktorianischen Hausern, die den Gleisen
emport den Riicken zukehren.

Ich lehne den Kopf ans Zugfenster und lasse die Hauser
an mir vorbeiziehen wie bei einer Kamerafahrt. Ich sehe
sie so, wie andere sie nicht sehen; wahrscheinlich sehen
nicht einmal ihre Bewohner sie aus dieser Perspektive.
Zweimal am Tag bieten sich mir fiir einen Moment Ein-
blicke in fremde Leben. Irgendwie hat der Anblick von
Fremden, die daheim in Sicherheit sind, etwas Trostliches.

Irgendwo klingelt ein Handy mit einer unpassend
frohlichen, munteren Melodie. Der Angerufene ldsst
sich Zeit; es dudelt und dudelt immer weiter. Ich spiire,
wie die anderen Fahrgiste auf ihren Sitzen hin und her
rutschen, mit Zeitungen rascheln, auf ihre Computer
eintippen. Der Zug ruckt und schwankt um eine Biegung
und verlangsamt die Fahrt vor einem roten Signal. Ich
versuche, nicht aufzusehen; ich versuche, die Gratiszei-
tung zu lesen, die mir am Eingang zum Bahnhof in die
Hand gedriickt wurde, doch die Worte verschwimmen

vor meinen Augen; nichts kann mein Interesse wecken.
Im Geist sehe ich immer noch den kleinen Kleiderhaufen
verlassen neben der Strecke liegen.

Abends

Der Fertig-Gin-Tonic sprudelt iiber die Offnung, als ich
die Dose an die Lippen setze und den ersten Schluck
nehme. Herb und kalt, der Geschmack meines allerersten
Urlaubs mit Tom im Jahr 2005 in einem Fischerdorf an
der baskischen Kiiste. Morgens schwammen wir die halbe
Meile zu der kleinen Insel in der Bucht und liebten uns
dort auf geheimen, versteckten Strinden; nachmittags
saflen wir in einer Bar, tranken starken, bitteren Gin Tonic
und sahen den Beachfuflballern zu, die bei Ebbe auf dem
Sand chaotische Spiele mit Mannschaften von je fiinfund-
zwanzig Spielern austrugen.

Ich nehme noch einen Schluck, dann noch einen; die
Dose ist schon halb leer, aber das ist schon in Ordnung. In
der Plastiktiite zu meinen Fiiflen liegen noch drei. Und
weil Freitag ist, brauche ich auch kein schlechtes Gewissen
zu haben, wenn ich im Zug trinke. Thank God It’s Friday.
Endlich Zeit fiir die Freuden des Lebens.

Das Wochenende soll herrlich werden, jedenfalls haben
sie das angekiindigt. Strahlender Sonnenschein, wolken-
loser Himmel. Frither wiren wir vielleicht mit einem



Picknickkorb und der Zeitung in den Corly Wood gefahren,
hitten den ganzen Nachmittag im getiipfelten Sonnen-
licht auf einer Decke gelegen und Wein getrunken. Viel-
leicht hatten wir auch mit ein paar Freunden im Garten
gegrillt oder uns im The Rose in den Biergarten gesetzt,
bis unsere Gesichter vom Alkohol und von der Sonne ge-
glitht hatten, und waren dann Arm in Arm nach Hause
geschwankt, um auf dem Sofa einzuschlafen.

Strahlender Sonnenschein, wolkenloser Himmel und
niemanden zum Spielen, nichts zu tun. So zu leben, wie ich
es zurzeit tue, ist im Sommer noch schlimmer, wenn es so
lang hell bleibt und die Dunkelheit so wenig Schutz bietet,
wenn alle stindig unterwegs und dabei so aufdringlich,
aggressiv gliicklich sind. Es ist ermiidend, und man be-
kommt ein schlechtes Gewissen, weil man sich absondert.

Das Wochenende erstreckt sich endlos vor mir, achtund-
vierzig leere Stunden, die ich ausfiillen muss. Ich setze die
Dose wieder an, aber es ist kein Tropfen mehr tibrig.

Montag, 8. Juli 2013
Morgens
Wieder im Acht-Uhr-Vierer zu sitzen ist eine Erleichte-

rung. Nicht dass ich es besonders eilig hitte, nach London
zu kommen und die Woche in Angrift zu nehmen - eigent-

lich zieht mich tiberhaupt nichts nach London. Ich will
mich nur in den weichen, durchgesessenen Velourssitz leh-
nen, will spiiren, wie die Sonne warm durchs Fenster
scheint, wie der Wagen hin und her und hin und her
schaukelt, wie die Rader ihren beruhigenden Rhythmus
auf die Schienen klopfen. Hier, wo ich die Hauser neben
den Gleisen betrachten kann, bin ich lieber als irgendwo
sonst.

Ungefihr auf der Halfte der Fahrt ist wieder irgendein
Signal defekt. Zumindest nehme ich an, dass es defekt ist,
weil es praktisch immer auf Rot steht. Fast jeden Tag halten
wir dort an, manchmal nur fiir ein paar Sekunden, manch-
mal fiir endlose Minuten. Wenn ich in Wagen D sitze, so
wie meistens, und der Zug vor dem Signal anhdlt, so wie
fast immer, habe ich den perfekten Ausblick auf mein
Lieblingshaus an den Gleisen: Nummer fiinfzehn.

Nummer fiinfzehn sieht aus wie auch die meisten anderen
Héuser an diesem Streckenabschnitt: eine viktorianische
Doppelhaushilfte, zwei Stockwerke hoch, mit einem
schmalen, gepflegten Garten, der nach etwa sieben Me-
tern an einem Zaun endet. Dann folgen ein paar Meter
Niemandsland, dahinter verlaufen die Gleise. Ich kenne
dieses Haus mittlerweile in- und auswendig. Ich kenne
jeden einzelnen Ziegelstein, ich kenne die Farben der
Vorhinge im Schlafzimmer im ersten Stock (beige mit
dunkelblauem Aufdruck), ich weifs, dass sich der Lack
vom Fensterrahmen des Badezimmers schilt und dass



auf der rechten Dachseite vier Ziegel fehlen.

Ich weif3, dass die Bewohner dieses Hauses, Jason und
Jess, an warmen Sommerabenden manchmal aus dem
groflen Schiebefenster klettern und sich auf ihre improvi-
sierte Dachterrasse iiber der ausgebauten Kiiche im Erdge-
schoss setzen. Sie sind das perfekte Paar. Er ist dunkelhaarig
und gut gebaut, stark wie ein Bollwerk und dabei sanft und
hat ein betérendes Lachen. Sie ist eines dieser zerbrechli-
chen Vogelchen, eine hellhdutige Schonheit mit einem kurz
geschnittenen Blondschopf. Sie hat das richtige Gesicht fiir
so eine Frisur: scharfe Wangenknochen, getiipfelt mit ein
paar Sommersprossen, dazu ein elegantes Kinn.

Solange wir vor dem roten Signal feststecken, halte ich
nach den beiden Ausschau. Jess sitzt morgens oft auf der
Terrasse im Erdgeschoss, vor allem im Sommer, und
trinkt Kaffee. Manchmal, wenn ich sie sehe, habe ich das
Gefiihl, dass sie mich ebenfalls sieht - dass sie meinen
Blick erwidert —, und dann wiirde ich ihr am liebsten zu-
winken. Jason sehe ich nicht ganz so haufig; er ist oft be-
ruflich unterwegs. Aber selbst wenn sie nicht da sind,
male ich mir aus, was sie vorhaben konnten. Vielleicht
haben sie sich beide freigenommen, und sie liegt im Bett,
wiahrend er ihr Frithstiick macht, oder sie sind zusammen
joggen, denn so was sihe ihnen dhnlich. (Tom und ich
sind sonntags oft gemeinsam joggen gegangen - ich ein
bisschen schneller als sonst, er ungefihr halb so schnell
wie tiblich, damit wir nebeneinander herlaufen konnten.)
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Vielleicht ist Jess aber auch oben im kleinen Zimmer und
malt, oder sie stehen gemeinsam unter der Dusche, wo sie
sich gegen die Kacheln stemmt und er seine Hinde um
ihre Taille legt.

Abends

Halb dem Fenster zugewandt und mit dem Riicken zum
restlichen Wagen oftne ich eins der Chenin-Blanc-
Flaschchen, die ich im Whistlestop in Euston gekauft
habe. Der Wein ist zwar nicht kalt, aber das ist schon
okay. Ich giefe ein bisschen was in einen Plastikbecher,
schraube den Verschluss wieder zu und lasse die Flasche
in meine Handtasche gleiten. Montags im Zug zu trinken
ist wenig gesellschaftsfahig — es sei denn, man trinkt in
Gesellschaft, aber das tue ich nicht.

Vertraute Gesichter sitzen in diesen Ziigen, Menschen,
die ich Woche fiir Woche sehe, entweder auf dem Hin-
oder auf dem Riickweg. Ich erkenne sie wieder, und
wahrscheinlich erkennen sie mich ebenfalls wieder. Ich
weif$ allerdings nicht, ob sie mich als das sehen, was ich
wirklich bin.

Es ist ein strahlend schoner Abend, warm, aber nicht zu
schwiil, die Sonne steht erst am Beginn ihres geméchlichen
Abstiegs, die Schatten werden langsam ldnger, und das
Licht beginnt eben erst, die Biume zu vergolden. Der Zug
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rattert vor sich hin, wir fliegen an Jasons und Jess’ Haus
vorbei, und die beiden verschwinden in einem abendli-
chen Sonnenfleck. Manchmal, allerdings nicht allzu oft,
sehe ich sie auch von dieser Seite der Gleise. Wenn gerade
kein Zug in die entgegengesetzte Richtung fahrt und wir
langsam genug sind, kann ich einen Blick auf die beiden
erhaschen, wie sie auf ihrer Terrasse sitzen. Wenn nicht —
so wie heute -, dann stelle ich es mir einfach vor. Jess hat
die Fiife auf den Terrassentisch gelegt und ein Glas Wein
in der Hand, wahrend Jason hinter ihr steht und die Han-
de auf ihre Schultern legt. Ich meine fast zu spiiren, wie
sich seine Hiande anfiihlen, wie das Gewicht schiitzend
und zuversichtlich auf ihrer Haut ruht. Manchmal ertappe
ich mich dabei, dass ich mich zu erinnern versuche, wann
mich zuletzt ein anderer Mensch beriihrt hat, und sei es
nur bei einer Umarmung oder einem von Herzen kom-
menden Handedruck, und dann krampft sich mein Herz
zusammen.

Dienstag, 9. Juli 2013
Morgens
Der Kleiderhaufen von letzter Woche liegt immer noch

da. Er sieht staubiger und verlorener aus als noch vor ein
paar Tagen. Irgendwo habe ich gelesen, dass ein Zug dir
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bei einem Aufprall die Kleider vom Leib reifen kann. Von
einem Zug iiberfahren zu werden ist gar nicht so unge-
wohnlich. Zwei-, dreihundertmal kommt das angeblich
pro Jahr vor, das heifit spatestens alle zwei Tage. Ich weif3
nicht, wie oft es sich dabei wirklich um Unfille handelt.
Wiahrend der Zug langsam weiterrollt, halte ich Ausschau
nach Blut auf den Kleidern, kann aber nichts entdecken.
Wie iiblich hélt der Zug vor dem defekten Signal. Ich
sehe Jess im Erdgeschoss vor der Terrassentiir stehen. Sie
tragt ein knallrosa Kleid, ihre Fiifle sind nackt. Sie wirft
einen Blick iiber die Schulter; wahrscheinlich redet sie
gerade mit Jason, der drinnen Frithstiick macht. Mein
Blick bleibt an Jess und an ihrem Heim héngen, wahrend
sich der Zug bedichtig vorwirtsschiebt. Die anderen
Hiuser will ich gar nicht sehen; erst recht nicht das vierte
von hier aus, das Haus, in dem ich frither gewohnt habe.
Blenheim Road 23. Dort habe ich fiinf Jahre lang gelebt -
gliicklich und am Boden zerstort. Inzwischen kann ich
dieses Haus nicht mal mehr ansehen. Meine ersten eigenen
vier Wande. Nicht die Wohnung meiner Eltern, keine Stu-
denten-WG, sondern mein erstes eigenes Heim. Ich ertrage
es nicht, das Haus zu sehen. Na schén, ich kann sehr wohl
hinsehen, ich tue es auch, ich will es auch, ich will es nicht,
ich gebe mir Miihe, es nicht zu tun. Jeden Tag ermahne ich
mich, nicht hinzusehen, und dann tue ich es doch wieder.
Ich kann einfach nicht anders, obwohl es dort nichts gibt,
was ich sehen will, obwohl mich alles, was ich dort sehe,
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verletzen wird; obwohl mir noch ganz genau in Erinnerung
ist, was fiir ein Gefiihl es war, als ich an der Fassade empor-
sah und feststellte, dass die cremefarbene Leinenjalousie im
Schlafzimmer im ersten Stock durch irgendwas in Baby-
rosa ersetzt worden war; obwohl ich noch genau weif3, wie
ich mir vor Schmerz die Lippe blutig biss, als ich sah, wie
Anna die Rosenbiische am Zaun wisserte und das T-Shirt
sich um ihren runden Bauch spannte.

Ich kneife die Augen zu und zéhle bis zehn, fiinfzehn,
zwanzig. Geschaftt, vorbei, es gibt nichts mehr zu sehen.
Wir fahren in den Bahnhof von Witney ein und wieder
hinaus, und der Zug nimmt Geschwindigkeit auf, wahrend
die Vororte mit den schmuddeligen Auflenbezirken Nord-
londons verschmelzen und die Reihenhéuser von Briicken
voller Graffiti und leer stehenden Gebduden mit einge-
schlagenen Fenstern abgelost werden. Je naher wir Euston
Station kommen, umso nervoser werde ich. Der Druck
baut sich langsam auf. Wie wird es heute laufen? Ungefihr
funfhundert Meter vor dem Bahnhof steht rechter Hand
der Gleise ein heruntergekommener flacher Betonbau.
Auf die Seite hat jemand gesprayt: DAS LEBEN IST KEIN
ABSATZ. Ich muss an das Kleiderbiindel neben den
Schienen denken, und es schniirt mir die Kehle zu. Das
Leben ist kein Absatz, und der Tod ist keine Klammer.
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Abends

Der Zug, den ich abends nehme, der um vier vor sechs, ist
eine Spur langsamer als der am Morgen - er braucht eine
Stunde und eine Minute, volle sieben Minuten linger als
der Morgenzug, obwohl er nicht 6fter hilt. Mich stort das
nicht, denn so wenig es mich morgens nach London zieht,
so wenig zieht es mich abends zuriick nach Ashbury.
Nicht nur, weil es ausgerechnet Ashbury ist — obwohl das
Kaff wirklich schlimm ist, eine Satellitenstadt aus den
Sechzigerjahren, die sich wie ein Krebsgeschwiir in das
Herz von Buckinghamshire gefressen hat. Nicht besser oder
schlimmer als ein Dutzend anderer, ahnlicher Stiadtchen,
mit Cafés und Handyladen und Sportgeschiften im Zent-
rum, umgeben von einem Ring aus Wohnvierteln, hinter
denen das Reich der Multiplexkinos und Discountermarkte
beginnt. Ich lebe in einem (einigermaflen) schicken, (eini-
germaflen) neuen Wohnhaus im Grenzbereich zwischen
dem Geschiftszentrum und den Wohnbezirken am Stadt-
rand, aber zu Hause bin ich dort nicht. Mein Zuhause ist
die viktorianische Doppelhaushilfte an den Gleisen, die
mir einmal zum Teil gehort hat. In Ashbury gehért mir
gar nichts, ich bin dort nicht mal Mieterin - ich bin nur
Untermieterin in dem kleinen Géstezimmer in Cathys
schmuckloser, unaufdringlicher Eigentumswohnung und
damit ihrer Gunst und Gnade ausgeliefert.

Cathy und ich waren Studienfreundinnen. Eigentlich
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eher Bekannte; wir standen uns nie besonders nahe. Sie
wohnte in meinem ersten Collegejahr im Zimmer gegen-
uiber, und wir studierten das Gleiche, darum waren wir in
jenen ersten einschiichternden Wochen natiirliche Ver-
biindete, bis wir beide andere Leute kennenlernten, mit
denen wir mehr gemeinsam hatten. Nachdem das erste
Jahr vorbei war, sahen wir uns nicht mehr allzu oft und
nach dem College so gut wie gar nicht mehr, aufler gele-
gentlich auf irgendwelchen Hochzeiten. Doch in der Stunde
der Not hatte Cathy zufillig ein Zimmer frei, und so fiel
meine Wahl auf sie. Ich war mir ganz sicher, dass ich nur
ein paar Monate bleiben wiirde, sechs allerhdchstens. Ich
hatte keine Ahnung, wohin ich sonst hatte gehen sollen.
Ich hatte noch nie allein gelebt, ich war von meinen Eltern
erst in die WG und dann zu Tom gezogen und fand die
Vorstellung bedngstigend, darum lief§ ich mich darauf ein.
Das war vor fast zwei Jahren.

Es ist nicht furchtbar. Cathy ist nett, allerdings auf eine
ziemlich dominante Art. Sie legt Wert darauf, dass man
ihre Nettigkeit bemerkt. Nett zu sein ist ihr wichtig, sie
definiert sich dariiber, und darum will sie auch, dass man
es wiirdigt, und zwar oft, am besten téglich, was ziemlich
ermiidend sein kann. Aber es ist nicht wirklich schlimm,
ich kénnte mir unangenehmere Charakterziige bei einer
Mitbewohnerin vorstellen. Nein, an meiner neuen Lage
(fr mich ist sie auch nach zwei Jahren noch neu) stort
mich weniger Cathy, nicht einmal Ashbury. Mich stort,
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dass ich keine Kontrolle mehr iiber mein Leben habe. In
Cathys Wohnung fiihle ich mich immer wie ein gerade
noch geduldeter Gast. Ich spiire es in der Kiiche, wo wir
um den besten Platz rangeln, wenn wir uns etwas zum
Abendessen zubereiten. Ich spiire es, wenn ich neben ihr
auf dem Sofa sitze und sie die Fernbedienung in der Hand
hilt. Der einzige Raum, der mir — wenn tiberhaupt - zu-
steht, ist das winzige Zimmer, in das ein Doppelbett und
ein Schreibtisch gestopft wurden, zwischen denen man
gerade noch hindurchgehen kann. Das Zimmer ist einiger-
mafSen gemiitlich, aber kein Raum, in dem man sich gern
aufhalt, und so hédnge ich lieber verschaimt und machtlos
im Wohnzimmer oder am Kiichentisch herum. Ich habe
nichts mehr unter Kontrolle, nicht einmal die Orte in
meinem Kopf.

Mittwoch, 10. Juli 2013
Morgens

Die Hitze wird heftiger. Es ist gerade erst halb neun, aber
es ist jetzt schon schwiil, die Luft mit Feuchtigkeit gesittigt.
Ein Gewitter wire nicht schlecht, aber der Himmel ist un-
verschimt monoton und wissrig Blassblau. Ich wische mir
den Schweif3 von der Oberlippe. Ich wiinschte mir, ich hitte
daran gedacht, mir eine Flasche Wasser zu kaufen.
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Ausgerechnet heute Morgen sehe ich nichts von Jason
und Jess und bin schmerzlich enttauscht. Albern, ich weif3.
Ich suche das Haus Fenster fiir Fenster ab, aber es gibt nichts
zu sehen. Unten sind die Vorhange zuriickgezogen, aber die
Terrassentiiren sind verschlossen, die Sonne spiegelt sich in
den Scheiben. Auch das Fenster oben ist zugeschoben. Viel-
leicht ist Jason schon unterwegs und arbeitet. Er ist Arzt,
glaube ich, wahrscheinlich bei einer dieser Organisationen
im Ausland, stindig auf Abruf, immer liegt eine gepackte
Reisetasche auf dem Kleiderschrank, und sobald ein Erdbe-
ben im Iran oder ein Tsunami in Asien gemeldet wird, lasst
er alles stehen und liegen, schnappt sich die Tasche und ist
wenige Stunden spiter in Heathrow, um loszufliegen und
Menschenleben zu retten.

Jess mit ihren kithn bedruckten Klamotten und ihren
Converse und ihrer Schonheit, ihrer Haltung, arbeitet in
der Modebranche. Vielleicht auch im Musikbusiness oder
in der Werbung - sie kénnte Stylistin oder Fotografin sein.
Auflerdem ist sie eine gute Malerin, sie hat definitiv eine
kiinstlerische Ader. Ich sehe genau vor mir, wie sie oben im
Gistezimmer bei offenem Fenster und briillend lauter
Musik mit dem Pinsel in der Hand vor einer an der Wand
lehnenden Leinwand steht. Dort wird sie bis Mitternacht
bleiben; Jason weif3, dass er sie nicht beim Malen storen darf.

Natiirlich sehe ich sie nicht wirklich. Ich weif3 nicht, ob
sie malt oder ob Jasons Lachen tatsichlich so toll klingt
oder ob Jess schone Wangenknochen hat. Thren Knochen-
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bau kann ich von hier aus unméglich erkennen, und ich
habe auch noch nie Jasons Stimme gehort. Ich habe die
beiden noch nie aus der Ndhe gesehen; damals, als ich ein
paar Hauser weiter wohnte, lebten die beiden noch nicht
dort. Sie zogen erst nach meinem Auszug vor zwei Jahren
dort ein, wann genau, weif3 ich nicht. Sie sind mir vor viel-
leicht einem Jahr zum ersten Mal aufgefallen, und im Lauf
der Monate wurden sie mir immer wichtiger.

Ich weif$ auch nicht, wie sie in Wahrheit heifSen, darum
musste ich jhnen selbst Namen geben. Jason, weil sein gutes
Aussehen etwas von einem britischen Filmstar hat, kein
Depp und auch kein Pitt, aber ein Firth oder ein Jason
Isaacs. Und Jess passt einfach gut zu Jason - und es passt
zu ihr. Der Name ist genauso hiibsch und sorglos wie sie.
Die beiden sind wirklich fiireinander geschaffen, sie sind
ein gutes Gespann. Sie sind gliicklich, das sehe ich ihnen
an. Sie sind das, was ich frither war. Sie sind Tom und ich
vor funf Jahren. Sie sind, was ich verloren habe; alles, was
ich gern wire.

Abends

Die Knopfe meiner unangenehm engen Bluse spannen
tiber dem Busen, und unter meinen Achseln zeichnen sich
Flecken ab, die Feuchtigkeit liegt klamm auf meinen
Armen. Meine Augen und meine Kehle jucken. Heute
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Abend will ich die Reise so schnell wie moglich hinter
mich bringen; ich verzehre mich danach heimzukommen,
mich auszuziehen und unter die Dusche zu stellen, wo
mich niemand sehen kann.

Ich studiere den Mann auf dem Sitz gegeniiber. Er ist
ungefahr so alt wie ich, Anfang, Mitte dreiflig vielleicht,
und hat dunkles, an den Schldfen ergrauendes Haar. Fahle
Haut. Er trigt einen Anzug, aber er hat das Sakko ausgezo-
gen und auf den Nebensitz gelegt. Vor ihm liegt auf-
geschlagen ein papierdiinnes MacBook. Er tippt nur lang-
sam. Am rechten Handgelenk trégt er eine silberne Uhr
mit groflem Ziffernblatt - sie sieht teuer aus, womdglich
eine Breitling. Und er kaut auf seiner Wange. Vielleicht ist
er nervos. Oder einfach nur gedankenversunken. Weil er
eine wichtige E-Mail an einen Kollegen im New Yorker
Biiro schreiben muss oder einen sorgsam komponierten
Abschiedsbrief an seine Freundin. Auf einmal sieht er auf
und schaut mich an; sein Blick wandert iiber mich hinweg
und landet auf der kleinen Weinflasche auf dem Tischchen
vor mir. Dann sieht er wieder weg. Um seinen Mund spielt
ein Zucken, das auf Ekel hindeutet. Er findet mich eklig.

Ich bin nicht mehr das Madchen, das ich frither war.
Ich bin nicht mehr begehrenswert, ich bin irgendwie ab-
stoflend. Nicht nur, weil ich zugenommen habe und
mein Gesicht vom Trinken und von zu wenig Schlaf auf-
gedunsen ist; es ist, als konnten die Menschen mir meine
Defizite ansehen, sie lesen sie an meiner Miene, meiner
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Korperhaltung, meinen Bewegungen ab.

Als ich irgendwann letzte Woche nachts aus meinem
Zimmer kam, um mir ein Glas Wasser zu holen, horte
ich Cathy im Wohnzimmer mit ihrem Freund Damien
reden. Ich blieb im Flur stehen und lauschte. »Sie ist ein-
sam, sagte Cathy. »Ich mache mir wirklich Sorgen um
sie. Es ist nicht gut, dass sie immer allein ist.« Dann frag-
te sie: »Wiisstest du nicht jemanden, vielleicht von der
Arbeit oder aus dem Rugbyverein?«, und Damien ant-
wortete: »Fiir Rachel? Ohne Scheif3, Cath, ich weif3 nicht,
ob ich jemanden kenne, der so verzweifelt ist.«
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Auf alle anderen in diesem Abteil
wirke ich vollig normal; ich tue, was sie tun:
zur Arbeit pendeln, Termine machen,
Dinge erledigen.

WIE MAN SICH IRREN KANN.

Jeden Morgen pendelt Rachel mit dem Zug in
die Stadt, und jeden Morgen halt der Zug an der
gleichen Stelle auf der Strecke an. Rachel blickt in
die Garten der umliegenden Hauser, beobachtet
ihre Bewohner. Und eines Tages beobachtet sie
etwas Schockierendes ...

»Einzigartig, intelligent und unvorhersehbar.
Hawkins zeichnet Rachels Besessenheit mit einer
beklemmenden Intensitat, die den Leser standig

zwischen Bedrohung und Mitleid schwanken lasst.«
The Times
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