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1

Nur noch zwanzig Meter, zwanzig kleine Meter bis zum 
Briefkasten, sie hatte es sich leichter vorgestellt. Blödsinn, 
sagte sie sich, es gibt keine kleinen oder großen Meter.  Meter 
ist Meter, Punkt, aus. Seltsam, dass man an der Schwelle des 
Todes, an diesem unvergleichlichen Ort, noch immer über 
solche Belanglosigkeiten nachsinnt, während man doch eher 
annehmen würde, dass man irgendeinen bedeutenden Satz 
spricht, der sich mit glühendem Eisen in die Annalen der 
menschlichen Weisheit einbrennen wird. Einen Satz, der spä-
ter einmal hier und da kolportiert werden wird: »Wissen Sie, 
was Alice Gauthiers letzte Worte waren?«

Wenn sie auch nichts Denkwürdiges zu erklären hatte, so 
trug sie doch eine schwerwiegende Botschaft in der Hand, 
die sich in die Annalen der menschlichen Schande einbren-
nen würde, welche ja sehr viel umfangreicher waren als die 
der Weisheit. Sie sah auf den Brief, der in ihrer Hand zitterte.

Also weiter, noch sechzehn kleine Meter. Noémie beobach-
tete sie von der Haustür aus, bereit, beim geringsten Schwan-
ken hinter ihr herzustürzen. Noémie hatte alles versucht, 
ihre Patientin davon abzuhalten, dass sie sich allein auf die 
Straße wagte, aber Alice Gauthiers gebieterisches Wesen dul-
dete keinen Widerspruch. 

»Damit Sie mir über die Schulter schauen, um die Adresse 
zu lesen?«

Noémie war beleidigt, so etwas tat sie nicht. 
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»Das machen alle, Noémie. Einer meiner Freunde  – ein 
 alter Gauner im Übrigen – sagte immer zu mir: ›Wenn du ein 
Geheimnis wahren willst, dann wahre es.‹ Und so habe ich 
eins über lange Zeit gewahrt, nur in den Himmel komme ich 
damit nicht. Wobei mir der Himmel auch sonst nicht  sicher 
wäre. Verkrümeln Sie sich, Noémie, und lassen Sie mich ge-
hen.«

Lauf, Alice, verdammt noch mal, sonst hast du Noémie gleich 
wieder auf der Pelle. Sie stützte sich auf ihren Rollator, schob 
sich neun Meter weiter, nun ja, acht große Meter waren es 
auf jeden Fall. Jetzt nur noch an der Apotheke vorbei, danach 
am Waschsalon, an der Bank, und schon wäre sie dort, bei 
dem kleinen gelben Briefkasten. Während sie bei dem Ge-
danken an ihren nahen Sieg schon leise lächelte, wurde ihr 
schwarz vor Augen, sie ließ das Gefährt los und brach vor 
 einer Frau in Rot zusammen, die sie mit einem Schrei in 
 ihren Armen auffing. Der Inhalt ihrer Tasche verteilte sich 
über den Boden, der Brief glitt ihr aus der Hand. 

Die Apothekerin kam angerannt, fragte, befühlte, legte 
große Geschäftigkeit an den Tag, während die Frau im  roten 
Mantel die verstreut herumliegenden Dinge aufsammelte, 
in die Handtasche zurücklegte und diese neben die auf dem 
 Boden liegende Frau stellte. Damit erschöpfte sich ihre flüch-
tige Rolle auch schon, der Rettungsdienst war unterwegs, sie 
hatte hier nichts mehr zu tun, zögernd richtete sie sich auf 
und trat zurück. Könnte sie sich nicht doch noch irgendwie 
nützlich machen, um noch ein wenig länger am Unfallort zu 
bleiben, könnte einer der Feuerwehrleute, die jetzt in  großer 
Zahl eintrafen, nicht wenigstens ihren Namen  notieren? Aber 
die Apothekerin hatte bereits alles in die Hand  genommen, 
assistiert von einer furchtbar aufgeregten Frau, die erklärte, 
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die Krankenpflegerin zu sein: Sie weinte ein wenig und rief, 
Madame habe es strikt abgelehnt, sich von ihr begleiten zu 
lassen, sie wohne nur einen Steinwurf entfernt, in der 33 a, 
nein, sie habe wirklich nicht fahrlässig gehandelt. Man legte 
die Frau auf eine Trage. Das war’s, Kindchen, die Sache geht 
dich nun nichts mehr an.

Doch, dachte sie im Weitergehen, doch, sie hatte wirklich 
etwas getan. Indem sie die stürzende Frau aufgefangen hatte, 
hatte sie verhindert, dass diese mit dem Kopf aufs Pflaster 
schlug. Vielleicht hatte sie ihr damit das Leben gerettet, wer 
konnte das Gegenteil behaupten?

Obwohl es erst Anfang April war, wurde es schon mild in 
 Paris, wenn die Luft an sich auch noch frisch war. Die Luft an 
sich. Wie sollte die Luft denn sonst sein? Außer sich? Marie-
France runzelte die Stirn, genervt von solchen blöden Fra-
gen, die ihr durch den Kopf schwirrten wie müßige Mücken. 
Schon gar, wo sie gerade ein Leben gerettet hatte. Oder sagte 
man die Luft selbst? Sie zupfte ihren roten Mantel zurecht 
und schob die Hände in die Taschen. Rechts ihre Schlüssel, 
ihr Portemonnaie, aber links ein dickes Papier, das sie nie dort 
hineingesteckt hatte. Die linke Manteltasche war ihrer Fahr-
karte und den achtundvierzig Cent für das Brot vorbehalten. 
An einem Baum blieb sie stehen und überlegte. In der Hand 
hielt sie den Brief, den die arme Frau hatte fallen lassen. 
Dreh deinen Gedanken sieben Mal im Kopf herum, bevor 
du handelst, hatte ihr Vater ihr fortwährend eingehämmert, 
der übrigens nie in seinem Leben wirklich gehandelt hatte. 
Wahrscheinlich war er über vier Drehungen nicht hinausge-
kommen. Die Schrift auf dem Umschlag war zitterig, und der 
Name der Absenderin, Alice Gauthier, prangte in großen, et-
was unsicheren Buchstaben auf der Rückseite. Ja, das war ein-

660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   7660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   7 08.09.15   11:0808.09.15   11:08



8

deutig ihr Brief. In der Eile, mit der Marie-France die aus der 
Handtasche gefallenen Sachen, Papiere, Geldbörse, Tabletten 
und Brille zusammengerafft hatte, bevor der Wind sie ver-
wehte, hatte sie auch den Umschlag in ihren Mantel gesteckt. 
Er hatte auf der anderen Seite der Handtasche gelegen, die 
Frau musste ihn in der linken Hand gehalten haben.  Darum 
also, dachte Marie-France, war sie allein aus dem Haus ge-
gangen: um einen Brief einzuwerfen.

Sollte sie ihn ihr zurückbringen? Doch wohin? Man hatte 
sie in die Notaufnahme irgendeiner Klinik gebracht. Sollte 
sie ihn der Pflegerin in der 33 a aushändigen? Vorsicht, Marie-
France, Vorsicht. Dreh deinen Gedanken sieben Mal herum. 
Wenn die kleine Madame Gauthier das Risiko auf sich ge-
nommen hatte, allein zum Briefkasten zu gehen, dann doch 
sicherlich, weil sie um keinen Preis wollte, dass der Brief 
 jemand anderem in die Hände fiel. Sieben Mal, aber nicht 
zehn, nicht zwanzig Mal, sonst nutzt der Gedanke sich ab, 
und es kommt gar nichts mehr dabei heraus. Man kennt sol-
che Leute, die sich immer nur grübelnd im Kreis drehen, 
traurig so was, brauchst dir ja nur deinen Onkel anzuschauen. 

Nein, nicht die Pflegerin. Madame Gauthier war nicht um-
sonst allein auf ihre Expedition gegangen. Marie-France sah 
sich auf der Suche nach einem Briefkasten um. Dort drüben, 
das kleine gelbe Rechteck auf der anderen Seite des Platzes. 
Sie strich den Umschlag auf ihrem Bein glatt. Sie, Marie-
France hatte einen Auftrag: Sie hatte die Frau gerettet, und 
sie würde auch den Brief retten. Schließlich war er geschrie-
ben worden, um abgeschickt zu werden, oder? Also tat sie 
nichts Böses, ganz im Gegenteil.

Sie ließ den Umschlag in den Schlitz »Banlieue« gleiten, 
nachdem sie sich mehrmals vergewissert hatte, dass er auch 
bestimmt ins Departement 78, Les Yvelines, gehen sollte. Sie-
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ben Mal, Marie-France, nicht zwanzig, sonst geht die Post nie 
ab. Dann schob sie ihre Finger unter der Klappe durch, um 
sicher zu sein, dass er auch wirklich hineingefallen war. So, 
das war getan. Letzte Leerung um 18 Uhr, es war Freitag, der 
Empfänger würde ihn am Montag in aller Frühe haben. 

Einen schönen Tag noch, Kindchen, einen wunderschönen 
Tag. 
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2

Kommissar Bourlin vom 15. Pariser Arrondissement saß in 
einer Sitzung mit seinen Beamten und kaute unschlüssig auf 
seinen Wangen herum, die Hände über dem dicken Bauch ge-
faltet. Er war einmal ein schöner Mann gewesen, erinnerten 
sich einige Ältere, bevor binnen weniger Jahre das Fett von 
ihm Besitz ergriffen hatte. Aber eine stattliche Erscheinung 
war er noch immer, die respektvolle Aufmerksamkeit, mit 
der seine Stellvertreter ihm begegneten, bezeugte es. Selbst 
dann, wenn er sich geräuschvoll, ja geradezu demonstrativ 
schnäuzte wie gerade eben. Frühjahrsschnupfen, erklärte er. 
Der nicht anders war als ein Schnupfen im Herbst oder Win-
ter, aber doch etwas Luftiges, weniger Gewöhnliches, irgend-
wie Heiteres hatte.

»Wir sollten den Fall zu den Akten legen, Kommissar«, 
fasste Feuillère, der hitzigste seiner Lieutenants, die Mei-
nung aller zusammen. »Es ist jetzt sechs Tage her, dass Alice 
 Gauthier gestorben ist. Es war Selbstmord, da beißt die Maus 
keinen Faden ab.«

»Ich mag Selbstmörder nicht, die keinen Brief hinterlas-
sen.«

»Der Mann in der Rue de la Convention vor zwei Monaten 
hat auch nichts Schriftliches hinterlassen«, wandte ein Bri-
gadier ein, der fast dieselbe Statur hatte wie der Kommissar.

»Aber der war besoffen wie ein Schwein, einsam und völ-
lig pleite, das kann man nicht miteinander vergleichen. Hier 
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haben wir eine Frau mit gutem Auskommen, Mathematik-
lehrerin im Ruhestand, ein geradliniges Leben, wir haben 
 alles unter die Lupe genommen. Und ich mag auch Selbst-
mörder nicht, die sich am Morgen noch die Haare waschen 
und Parfum auflegen.«

»Eben drum«, sagte eine Stimme. »Wenn schon tot, dann 
wenigstens schön.«

»Und am Abend dann«, sagte der Kommissar, »lässt Alice 
Gauthier sich ein Bad ein, zieht ihre Schuhe aus und steigt, 
immer noch im Kostüm, ins Wasser, um sich die Pulsadern 
aufzuschneiden?«

Bourlin nahm sich eine Zigarette, das heißt zwei, denn mit 
seinen dicken Fingern bekam er eine einzelne gar nicht zu 
fassen. So blieben immer ein paar einsame Zigaretten neben 
seiner Schachtel liegen. Aus demselben Grund benutzte er 
auch kein Feuerzeug, dessen Zündrädchen er gar nicht richtig 
hätte greifen können, sondern eine Art Kaminhölzer, deren 
große Schachtel seine Tasche wölbte. Er hatte dekretiert, dass 
in diesem Raum des Kommissariats das Rauchen erlaubt sei. 
Denn das Rauchverbot brachte ihn auf die Palme. Da wurden 
pro Jahr sechsunddreißig Milliarden Tonnen CO2, sechsund-
dreißig Milliarden!, wütete er, auf die Geschöpfe dieser Erde 
abgelassen – »Ich sage ›Geschöpfe‹, auf alle Geschöpfe!« –, 
und es war nicht erlaubt, auf einem Bahnsteig, im Freien, 
auch nur eine Zigarette zu rauchen? 

»Sie war todkrank, Kommissar, und sie wusste es«, be-
harrte Feuillère. »Ihre Pflegerin hat’s uns erzählt: Stolz, wie 
sie war, und eine Person mit eisernem Willen, hat sie letzten 
Freitag noch versucht, allein einen Brief zum Kasten zu brin-
gen, und ist dabei zusammengeklappt. Ergebnis: Fünf Tage 
später schneidet sie sich in der Badewanne die Pulsadern 
auf.«
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»Einen Brief, der vielleicht ihre Abschiedsworte enthielt. 
Was erklären würde, dass sich bei ihr zu Hause keiner fand.«

»Ihr Letzter Wille sozusagen.«
»Und für wen bestimmt?«, fiel ihm der Kommissar ins 

Wort und nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. 
 »Erben hat sie nicht und auch keine großen Ersparnisse auf 
der Bank. Ein neues Testament hat ihr Notar nicht erhalten, 
ihre zwanzigtausend Euro gehen an eine Stiftung zum Schutz 
der Eisbären. Und obwohl dieser entscheidende Brief ver-
lorengeht, bringt sie sich lieber um, als ihn neu zu schreiben?«

»Weil inzwischen dieser junge Mann bei ihr war, Kommis-
sar. Am Montag und dann noch einmal am Dienstag, da ist 
sich der Nachbar ganz sicher. Er hat gehört, wie er klingelte 
und sagte, er käme wegen der Verabredung. Zu dem Zeit-
punkt, zu dem sie jeden Tag allein in der Wohnung war, zwi-
schen 19 und 20 Uhr. Demnach hat sie diese Verabredung 
selbst getroffen. Sie wird ihm ihren Letzten Willen mitgeteilt 
haben, womit der Brief überflüssig wurde.«

»Und dieser unbekannte junge Mann hat sich seitdem in 
der Landschaft verloren. Bei der Beerdigung waren nur be-
tagte Herrschaften zu sehen. Kein junger Mann. Also? Wo 
ist er abgeblieben? Wenn er ihr so nahestand, dass sie ihn 
in großer Eile zu sich bestellen konnte, dann war er ein Ver-
wandter oder ein Freund von ihr. In diesem Fall wäre er zur 
Beerdigung gekommen. Aber nein, er hat sich in Luft auf-
gelöst. In kohlendioxydgesättigter Luft, wohlgemerkt. Doch 
zur Sache, der Nachbar hat gehört, wie er sich vor der Tür mit 
seinem Namen meldete. Wie war der noch gleich?«

»Er hat ihn nicht so genau verstanden. André oder ›Dédé‹, 
ganz sicher ist er sich nicht.«

»André, so heißen ältere Leute. Wieso sagt er, es sei ein 
junger Mann gewesen?«
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»Das hat er an seiner Stimme erkannt.«
»Kommissar«, warf ein Lieutenant ein, »der Richter ver-

langt, dass wir den Fall abschließen. Wir sind noch keinen 
Schritt weiter, weder mit der Messerstecherei am Gymna-
sium noch mit dem Überfall auf die Frau am Parkplatz Rue 
de Vaugirard.« 

»Ich weiß«, sagte der Kommissar und griff sich die zweite 
Zigarette, die neben seiner Schachtel lag. »Ich habe mich 
 gestern Abend mit dem Kerl unterhalten. Sofern man das 
Unterhaltung nennen kann. Suizid, Suizid, schließen Sie die 
Akte und weiter zum nächsten Fall – auf die Gefahr hin, dass 
man Tatsachen, und seien sie noch so geringfügig, in den 
 Boden tritt wie Löwenzahn.«

Der Löwenzahn, dachte er, ist der arme Mann in der Ge-
sellschaft der Blumen, er wird nicht geachtet, man tritt ihn 
mit Füßen oder gibt ihn den Kaninchen zu fressen. Wäh-
rend niemand auf den Gedanken käme, auf eine Rose zu tre-
ten. Und schon gar nicht, sie den Karnickeln zu geben. Alles 
schwieg, jedermann war im Zwiespalt zwischen der Unge-
duld des neuen Richters und der schlechten Laune des Kom-
missars.

»Also, ich schließe ab«, gab Bourlin sich seufzend geschla-
gen. »Unter der Bedingung, dass wir vorher noch heraus-
zufinden versuchen, was das Zeichen bedeutet, das die Frau 
neben ihre Badewanne geschrieben hat. Sehr klar, sehr ent-
schieden, aber unverständlich. Dort steht sie, ihre letzte Bot-
schaft.«

»Aber nicht zu entschlüsseln.«
»Ich rufe Danglard an. Der hat vielleicht eine Idee.«
Und dennoch, dachte Bourlin und folgte seiner Gedanken-

windung, ist der Löwenzahn ein zähes Pflänzchen, während 
die Rose ständig leidet.
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»Commandant Adrien Danglard?«, fragte ein Brigadier. 
»Von der Brigade criminelle im 13. Arrondissement?«

»Genau der. Er weiß Dinge, die ihr in dreißig Leben nicht 
lernen werdet.«

»Aber hinter ihm«, murmelte der Brigadier, »steht Kom-
missar Adamsberg.«

»Und?«, sagte Bourlin und erhob sich beinahe majestä-
tisch, die Fäuste auf den Tisch gestemmt.

»Nichts, Kommissar.«
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3

Adamsberg griff nach seinem Telefon, schob einen Stapel 
Akten ordner beiseite, legte die Beine auf den Schreibtisch 
und beugte sich in seinem Arbeitssessel vor. Er hatte letzte 
Nacht kaum ein Auge zugetan, eine seiner Schwestern hatte 
sich, weiß Gott wie, eine Lungenentzündung eingefangen.

»Die Frau aus der 33 a?«, fragte er. »Pulsadern aufgeschnit-
ten in der Badewanne? Warum nervst du mich mit so was um 
9 Uhr früh, Bourlin? Laut internen Berichten handelt es sich 
um Selbstmord. Zweifelst du daran?«

Adamsberg mochte Kommissar Bourlin. Ein großer Esser 
vor dem Herrn, großer Raucher, großer Trinker, ein Vulkan in 
fortwährender Eruption, ständig auf Hochtouren und immer 
dicht am Abgrund, hart wie ein Stein und eigensinnig wie 
ein junges Lamm, war er ein ernstzunehmender Gegner, der 
noch in hundert Jahren auf seinem Posten sein würde.

»Der neue Richter Vermillon sitzt mir im Nacken wie eine 
Zecke«, sagte Bourlin. »Du kennst doch Zecken?«

»Aber ja. Wenn du einen Leberfleck an dir entdeckst, dem 
Beine wachsen, dann hast du eine Zecke.«

»Und was mache ich dann?«
»Du ziehst sie durch eine Drehbewegung mit einer win-

zigen Zange heraus. Du rufst mich aber hoffentlich nicht 
 deswegen an?«

»Nein, wegen dieses Richters, der nichts anderes ist als 
eine riesige Zecke.«
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»Willst du, dass wir die zu zweit und mit einer riesigen 
 Zeckenzange rausziehen?«

»Er verlangt, dass ich den Fall ad acta lege, aber das will ich 
nicht.«

»Und warum nicht?«
»Die Selbstmörderin, nach Parfum duftend und frisch fri-

siert wie am frühen Morgen, hat keinen Brief hinterlassen.«
Adamsberg hörte sich mit geschlossenen Augen an, wie 

Bourlin die Geschichte abspulte. 
»Ein unverständliches Zeichen, sagst du? Neben der Bade-

wanne? Und womit, denkst du, soll ich dir helfen?«
»Du selbst gar nicht. Ich will nur, dass du mir den Kopf von 

Danglard schickst, damit er sich das mal ansieht. Ihm sagt es 
vielleicht was, jemand anderes fällt mir nicht ein. Und zu-
mindest hätte ich dann ein ruhiges Gewissen.«

»Nur seinen Kopf? Und was mache ich mit dem Körper?«
»Den lässt du nachkommen, soweit möglich.«
»Danglard ist noch nicht im Büro. Du weißt, er hat seinen 

eigenen Stundenplan, je nach den Tagen. Beziehungsweise 
den Abenden davor.«

»Hol ihn aus dem Bett, ich erwarte euch beide dort. Noch 
was, Adamsberg: Der Brigadier, der mich begleiten wird, ist 
ein junger Schnösel. Der muss noch Patina ansetzen.« 

Adamsberg saß auf Danglards alter Couch und trank einen 
starken Kaffee, während er darauf wartete, dass der Com-
mandant sich fertig anzog. Er war zu dem Schluss gekom-
men, dass es die schnellste Lösung wäre, ihn an Ort und 
Stelle wachzurütteln und direkt in sein Auto zu verladen.

»Ich habe nicht mal Zeit, mich zu rasieren«, schimpfte 
Danglard und beugte seinen großen, schlaffen Körper vor, 
um sich im Spiegel zu betrachten.
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»Ins Büro kommen Sie auch nicht immer rasiert.«
»Das ist was anderes. Hier werde ich als Experte erwartet, 

und ein Experte rasiert sich.«
Adamsberg verzeichnete beiläufig die beiden Weißwein-

flaschen auf dem Couchtisch, das auf den Boden gefallene 
Glas, den noch feuchten Teppich. Weißwein hinterlässt keine 
 Flecken. Danglard schien gleich auf dem Sofa eingeschlafen 
zu sein, ohne sich diesmal um die argwöhnischen Blicke sei-
ner fünf Kinder sorgen zu müssen, die er wie Zuchtperlen 
aufzog. Die Zwillinge waren inzwischen in Richtung Univer-
sitätscampus ausgeflogen, und die Leere im Haus machte die 
Sache nicht viel besser. Immerhin blieb ihm noch der Jüngste, 
der mit den blauen Augen, der nicht von Danglard war und 
den seine Frau ihm als ganz kleines Kind zurückgelassen 
hatte, als sie fortgegangen war, ohne sich im Flur noch ein 
einziges Mal umzudrehen, wie er hundertmal erzählt hatte. 
Im vergangenen Jahr hatte Adamsberg auf die Gefahr hin, 
dass es zum Bruch zwischen ihnen beiden kommen würde, 
die Rolle des Folterers auf sich genommen und Danglard zum 
Arzt geschleppt, und der Commandant hatte als weinseliger 
Zombie auf seine Untersuchungsergebnisse gewartet. Die 
sich als ganz und gar untadelig erwiesen. Es gibt Leute, die 
können durch den Regen laufen, ohne nass zu werden, und 
das war nicht die geringste von den Gaben des Commandant 
Danglard.

»Als Experte wofür eigentlich?«, fragte Danglard, wäh-
rend er seine Manschettenknöpfe richtete. »Worum handelt 
es sich? Sagten Sie ›Hieroglyphen‹?«

»Die letzte Zeichnung einer Selbstmörderin. Ein nicht zu 
entschlüsselndes Symbol. Kommissar Bourlin ist sehr un-
glücklich, er will verstehen, was dieses Zeichen bedeutet, be-
vor er die Akte schließt. Der Richter sitzt ihm im Nacken wie 
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eine Zecke. Eine ziemlich große Zecke. Wir haben nur ein 
paar Stunden.«

»Ah, um Bourlin geht es«, sagte Danglard und entspannte 
sich, während er gleichzeitig sein Jackett glatt strich. »Fürch-
tet er, der neue Richter kriegt eine Krise?«

»Zeckenmäßig betrachtet, fürchtet er wohl eher, dass er 
sein Gift auf ihn spuckt.«

»Zeckenmäßig betrachtet, fürchtet er, dass er ihm den In-
halt seiner Speicheldrüsen injiziert«, korrigierte Danglard, 
während er sich die Krawatte band. »Die Zecke hat nichts mit 
einer Schlange oder einem Floh zu tun. Und sie ist auch kein 
Insekt, sondern ein Spinnentier.«

»Genau. Und was halten Sie vom Inhalt der Speichel-
drüsen des Richters Vermillon?«

»Offen gesagt, nichts Gutes. Aber abgesehen davon, bin ich 
kein Experte für kryptische Zeichen. Ich bin der Sohn eines 
nordfranzösischen Bergmanns«, sagte der Commandant vol-
ler Stolz. »Ich weiß nur hie und da ein paar Bruchstücke.«

»Dennoch hofft er auf Sie. Wegen seines Gewissens.«
»Also, die Gelegenheit, als gutes Gewissen zu dienen, kann 

ich mir nicht entgehen lassen.«
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4

Danglard hatte sich auf den Rand der blauen Badewanne ge-
setzt, in der Alice Gauthier sich die Pulsadern aufgeschnitten 
hatte. Er betrachtete den Rand des Waschtischs, auf den sie 
das Zeichen mit einem Kajalstift geschrieben hatte. Adams-
berg, Bourlin und sein Brigadier warteten schweigend hinter 
ihm in dem kleinen Bad.

»Sagt doch was, bewegt euch, verdammt noch mal, ich bin 
nicht das Orakel von Delphi«, rief Danglard gereizt, weil er 
das Zeichen nicht auf Anhieb entschlüsselt hatte. »Brigadier, 
könnten Sie so freundlich sein und mir einen Kaffee machen, 
man hat mich aus dem Bett geholt.«

»Aus dem Bett oder aus einer Bar am frühen Morgen?«, 
murmelte der Brigadier halblaut, zu Bourlin gewandt.

»Ich habe ein feines Ohr«, sagte Danglard, wie er da in 
eleganter Pose auf dem Rand der Wanne saß, ohne den Blick 
von dem gezeichneten Motiv zu wenden. »Ich habe nicht um 
 einen Kommentar gebeten, sondern um einen Kaffee, in aller 
Freundlichkeit.«

»Einen Kaffee«, bekräftigte Bourlin, indem er den Bri-
gadier am Arm fasste, den seine große Hand mühelos um-
schloss.

Danglard zog ein krummgesessenes Notizbuch aus seiner 
Gesäßtasche und zeichnete das Symbol ab: ein großes H, des-
sen Querbalken jedoch schräg verlief. Und unter dem Balken 
verlief außerdem eine konkave Linie:
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»Könnte es einen Zusammenhang mit ihren Initialen geben?«
»Sie hieß Alice Gauthier, mit Mädchennamen Vermond. 

Ihre beiden Vornamen allerdings sind Clarisse und  Henriette. 
H wie Henriette.«

»Nein«, sagte Danglard und schüttelte seine weichen, vom 
Grau seiner Bartstoppeln verschatteten Wangen. Das ist kein 
H. Der Querstrich verläuft eindeutig schräg, er weist ent-
schieden nach oben. Und es ist auch keine Unterschrift. Eine 
Unterschrift verändert sich mit der Zeit immer, sie absorbiert 
die Persönlichkeit des Schreibenden, sie neigt sich, verformt 
sich, schrumpft. Nichts, was mit der Geradlinigkeit dieses 
Buchstabens vereinbar wäre. Das ist die getreue, fast schüler-
hafte Reproduktion eines Zeichens, eines Siegels und wurde 
noch nicht sehr oft ausgeführt. Sie hat es vorher vielleicht 
ein, zwei, wenn’s hoch kommt, fünf Mal gezeichnet. Es ist die 
Arbeit eines eifrigen, gewissenhaften Schulkinds.«

Der Brigadier kam mit dem Kaffee zurück und drückte 
Danglard mit herausfordernder Miene den brühend heißen 
Plastikbecher in die Hand.

»Danke«, murmelte der Commandant, ohne sich etwas 
anmerken zu lassen. »Wenn sie sich umgebracht hat, dann 
weist sie damit auf diejenigen hin, die sie in den Selbstmord 
getrieben haben. Warum sollte sie in diesem Fall das Zeichen 
verschlüsseln? Aus Angst? Und für wen? Für ihr naheste-
hende Menschen? Sie fordert zur Nachforschung auf und 
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verrät doch niemanden. Und wenn man sie umgebracht hat – 
und das ist Ihre Vermutung, nicht wahr, Bourlin?  –, dann 
 bezeichnet sie damit zweifellos ihre Angreifer. Aber noch 
 einmal, warum tut sie das nicht in aller Offenheit?«

»Dann war es wohl doch Selbstmord«, brummte Bourlin 
resigniert.

»Darf ich?«, fragte Adamsberg, der an der Wand lehnte, 
und zog eine zerknautschte Zigarette aus seiner Jackentasche. 

Das Signal für Kommissar Bourlin, der als Antwort ein 
gewaltiges Streichholz hervorholte und sich seinerseits eine 
anzündete. Beleidigt verließ der Brigadier das augenblicklich 
verqualmte, winzige Bad und wich zum Eingang zurück.

»Ihr Beruf?«, fragte Danglard.
»Mathematiklehrerin.«
»Was auch nichts hergibt. Es ist kein mathematisches und 

auch kein physikalisches Symbol. Weder ein Sternzeichen 
noch etwas Hieroglyphenähnliches. Weder von den Freimau-
rern noch von einer satanischen Sekte. Nichts von alledem.«

Verdrossen und in sich gekehrt grummelte er einen Au-
genblick vor sich hin.

»Es sei denn«, fuhr er fort, »es handelt sich um einen alt-
nordischen Buchstaben, eine Rune, vielleicht sogar ein ja-
panisches oder auch chinesisches Schriftzeichen. Da gibt es 
schon ähnliche H mit schräg verlaufendem Querstrich. Aber 
sie haben alle nicht diesen konkaven Bogen darunter. Da liegt 
der Hase im Pfeffer. So bleibt uns nur die Hypothese eines 
kyrillischen Buchstabens, wenn auch eines etwas missglück-
ten.«

»Kyrillisch? Sie meinen das russische Alphabet?«, fragte 
Bourlin.

»Das russische, aber auch das bulgarische, serbische, maze-
donische, ukrainische … ein weites Feld.« 
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Mit einem Blick beendete Adamsberg den gelehrten Dis-
kurs über die kyrillische Schrift, zu dem der Commandant, wie 
er spürte, gerade ausholte. Und tatsächlich verzichtete Dan-
glard mit Bedauern darauf, die Geschichte der Schüler des hei-
ligen Kyrill zu erzählen, die das Alphabet geschaffen hatten.

»Es gibt im Kyrillischen einen Buchstaben Й, nicht zu ver-
wechseln mit dem И«, erklärte er, indem er beide auf ein Blatt 
seines Notizbuchs schrieb. »Sie sehen, dieser Buchstabe hat 
ein konkaves Zeichen obendrauf, eine Art kleine Schale. Er 
spricht sich ungefähr oi oder ai aus, je nach dem vorausge-
henden Buchstaben.«

Danglard bemerkte einen neuerlichen Blick von Adams-
berg und brach seine Darlegung ab. 

»Angenommen«, fuhr er fort, »in Anbetracht der Ent-
fernung zwischen Badewanne und Waschtisch, den sie nur 
mit ausgestrecktem Arm erreichen konnte, wäre es der Frau 
schwergefallen, den Buchstaben korrekt zu schreiben, dann 
könnte ihr der Kringel möglicherweise von oben in die Mitte 
gerutscht sein. Doch wenn ich mich nicht irre, steht dieses Й 
nie am Wortanfang, sondern immer am Ende. Und ich habe 
noch nie von einer Abkürzung gehört, die ein Wortende be-
nutzt. Prüfen Sie dennoch, ob sich auf ihrer Anruferliste 
oder in ihrem Adressbuch jemand findet, der das kyrillische 
Alpha bet verwendet haben könnte.«

»Das wäre verlorene Zeit«, wandte Adamsberg sanft ein. 
Wenn Adamsberg sanft sprach, dann nicht, um  Danglard 

nicht zu kränken. Von seltenen Gelegenheiten abgesehen, 
pflegte der Kommissar nie laut zu werden, und er nahm sich 
auch alle Zeit beim Reden, selbst auf die Gefahr hin, sein Ge-
genüber einzuschläfern mit seiner Moll-Stimme, die für man-
che Leute etwas Hypnotisierendes hatte, auf andere dagegen 
anziehend wirkte. Es war ein Unterschied, ob eine Verneh-
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mung vom Kommissar selbst oder von einem seiner Beam-
ten durchgeführt wurde. Adamsberg erreichte, dass die Leute 
entweder schläfrig wurden oder ihre Geständnisse plötzlich 
nur so aus ihnen heraussprudelten, so wie man widerspens-
tige Nägel mit einem Magneten herauszieht. Der Kommis-
sar schenkte dem keine Beachtung, er gab sogar zu, dass er 
manchmal selbst dabei einschlief, ohne es zu bemerken.

»Wieso verlorene Zeit?«
»Doch, Danglard. Wir sollten vielmehr herauszufinden 

versuchen, ob die konkave Linie vor oder nach dem Schräg-
strich gezeichnet wurde. Ebenso die beiden senkrechten Stri-
che des H: Wurden sie vorher oder hinterher gezeichnet?«

»Was ändert das?«, fragte Bourlin.
»Und«, setzte Adamsberg seinen Gedanken fort, »ob der 

Schrägstrich von unten nach oben oder von oben nach unten 
gezogen wurde.«

»Stimmt«, räumte Danglard ein.
»Der Schrägstrich lässt an ein Durchkreuzen denken«, 

sagte Adamsberg weiter. »Wie wenn man etwas Geschriebe-
nes streicht. Vorausgesetzt, man zieht den Strich eindeutig 
von unten nach oben. Wenn das Lächeln zuerst da war, heißt 
das, dass es anschließend gestrichen wurde.«

»Was für ein Lächeln?«
»Ich meine die konvexe Linie. Die die Form eines Lächelns 

hat.«
»Konkave Linie«, berichtigte Danglard.
»Wenn Sie wollen. Diese Linie erinnert, für sich betrach-

tet, an ein Lächeln.«
»Ein Lächeln, das einer hätte auslöschen wollen«, meinte 

Bourlin.
»So ähnlich. Und die beiden vertikalen Balken des H könn-

ten das Lächeln einrahmen wie ein vereinfachtes Gesicht.«
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»Sehr vereinfacht«, sagte Bourlin. »An den Haaren herbei-
gezogen.« 

»Ziemlich an den Haaren herbeigezogen«, bestätigte 
Adamsberg. »Aber überprüfe es trotzdem. In welcher Rei-
henfolge, Danglard, schreibt man diesen Buchstaben im Ky-
rillischen?«

»Zuerst die beiden Senkrechten, dann den Schrägstrich, 
dann den Kringel obendrauf. So wie auch wir einen Akzent 
als Letztes draufsetzen.«

»Wenn also der Kringel vorher gemacht wurde, handelt es 
sich nicht um einen missglückten kyrillischen Buchstaben«, 
bemerkte Bourlin, »und wir brauchen unsere Zeit nicht damit 
zu verplempern, in ihrem Adressbuch nach einem  Russen zu 
suchen.«

»Oder einem Mazedonier. Oder einem Serben«, ergänzte 
Danglard.

Bekümmert darüber, dass es ihm nicht gelungen war, das 
Zeichen zu entschlüsseln, folgte Danglard mit schlurfenden 
Schritten seinen Kollegen auf die Straße, während  Bourlin 
per Telefon seine Befehle erteilte. Allerdings zog Danglard 
beim Gehen immer die Füße nach, wodurch sich seine Schuh-
sohlen in kürzester Zeit abnutzten. Und da der Commandant 
mangels irgendwelcher Attraktivität ganz und gar auf engli-
sche Eleganz setzte, hatte er ein Problem mit dem Nachschub 
für seine Londoner Schuhe. Darum wurde jeder, der über den 
Ärmelkanal reiste, gebeten, ihm von dort ein neues Paar mit-
zubringen.

Der Brigadier war beeindruckt von den Proben seines 
 Wissens, die Danglard gegeben hatte, und lief jetzt folgsam 
an seiner Seite. Er hatte »ein wenig Patina angesetzt«, wie 
Bourlin gesagt hätte.
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Auf der Place de la Convention trennten sich die vier 
 Männer.

»Ich melde mich, sobald die Ergebnisse vorliegen«, sagte 
Bourlin. »Es wird nicht lange dauern. Vielen Dank für die 
Unterstützung, aber ich glaube, ich werde den Fall heute 
Abend abschließen müssen.«

»Wenn wir schon im Dunkeln tappen«, meinte Adamsberg 
im Fortgehen mit einer laxen Handbewegung, »kann man 
ja auch mal sagen, was einem so einfällt. Mich erinnert das 
Ding an eine Guillotine.«

Bourlin sah seinen Kollegen eine Weile nach. 
»Wundere dich nicht«, sagte er zu seinem Brigadier. »Das 

ist Adamsberg.«
Als wäre damit alles erklärt.
»Aber dieser Commandant Danglard«, meinte der junge 

Mann, »was hat der in seinem Schädel, dass er das alles 
weiß?«

»Weißwein.«

Kaum zwei Stunden später rief Bourlin Adamsberg an: Die 
beiden senkrechten Linien waren als Erstes gezogen worden, 
zunächst die linke, danach die rechte. 

»Wie man ein H anfängt«, fuhr er fort. »Aber dann hat sie 
die konkave Linie gezeichnet.«

»Also nicht wie ein H.«
»Und auch nicht wie was Kyrillisches. Schade, das hatte 

mir irgendwie gefallen. Als Letztes hat sie den Schrägstrich 
hinzugefügt, und zwar von unten nach oben.«

»Und damit das Lächeln gestrichen.« 
»Genau. So bleibt uns nichts mehr, Adamsberg. Weder eine 

Initiale noch ein Russe. Lediglich ein unbekanntes Kürzel, 
das sich an eine Gruppe von unbekannten Personen wendet.«

660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   25660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   25 08.09.15   11:0808.09.15   11:08



26

»An eine Gruppe von Unbekannten, die sie für ihren 
Selbstmord anklagt oder die sie auf eine Gefahr hinweisen 
möchte.«

»Oder aber«, schlug Bourlin vor, »sie bringt sich schlicht 
und einfach um, weil sie krank ist. Doch vorher will sie auf 
etwas oder jemanden hinweisen, auf ein Ereignis in ihrem 
Leben. Ein letztes Geständnis, bevor sie diese Welt verlässt.«

»Und was könnte das für ein Geständnis sein, das man erst 
im letzten Moment preisgibt?«

»Ein schändliches Geheimnis.«
»Zum Beispiel?«
»Ein Kind, das man verleugnet hat?«
»Oder eine Sünde, Bourlin. Oder ein Mord. Was hätte 

deine brave Alice Gauthier denn für eine Untat begehen kön-
nen?«

»›Brav‹ würde ich nicht sagen. Autoritäre Person, rigo-
roses, um nicht zu sagen tyrannisches Temperament. Nicht 
sehr sympathisch.«

»Hat sie Ärger mit ehemaligen Schülern gehabt? Mit dem 
Ministerium?«

»Sie genoss höchste Anerkennung, ist nie woandershin 
versetzt worden. Vierzig Jahre an derselben Schule, und das 
in einem Problembezirk. Aber laut ihren Kollegen wagten 
nicht mal die ausgekochtesten unter den Kids, in ihren Un-
terrichtsstunden eine Lippe zu riskieren. Bei ihr spurten sie. 
Da kannst du dir ja vorstellen, dass die Schulleiter an ihr hin-
gen wie an einer heiligen Ikone. Sie brauchte sich bloß in 
 einer Klassentür zu zeigen, und schon war Ruhe im Karton. 
Ihre Strafen waren gefürchtet.«

»Körperliche Züchtigungen etwa?«
»Offenbar nichts dergleichen.«
»Was sonst? Einen Satz dreihundert Mal abschreiben?«
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»Auch nicht«, sagte Bourlin. »Die Strafe war, dass sie 
 ihnen ihre Liebe entzog. Denn sie liebte ihre Schüler. Das 
war die Drohung: dass sie ihre Liebe verlieren könnten. Viele 
Kinder kamen nach dem Unterricht unter dem einen oder an-
deren Vorwand zu ihr. Und damit du begreifst, was diese Frau 
für eine Kraft hatte: Einmal hatte sie einen von diesen klei-
nen Rowdys, die andere Schüler ausrauben, zu sich bestellt, 
und binnen einer Stunde hatte er ihr die Namen aller seiner 
Gangmitglieder verraten. Keiner weiß, wie sie das gemacht 
hat. So eine Frau war das.«

»Sie hatte offenbar Schneid.«
»Denkst du schon wieder an deine Guillotine?«
»Nein, eigentlich denke ich an diesen verlorengegangenen 

Brief. An diesen unbekannten jungen Mann. Vielleicht war er 
einer ihrer ehemaligen Schüler.«

»In welchem Fall das Zeichen für den Schüler bestimmt 
gewesen wäre? Das Zeichen eines Clans? Einer Bande? Mach 
mich nicht wahnsinnig, Adamsberg, ich muss den Fall heute 
Abend noch abschließen.«

»Dann zögere es halt ein bisschen hinaus. Und sei es nur 
um einen Tag. Sag, dass du gerade an was Kyrillischem arbei-
test. Und sag vor allem nicht, dass das von mir kommt.«

»Warum hinauszögern? Denkst du an etwas Bestimmtes?«
»Nein. Ich möchte nur ein bisschen nachdenken.«
Bourlin stieß einen resignierten Seufzer aus. Er kannte 

Adamsberg lange genug, um zu wissen, dass »nachdenken« 
in seinem Fall überhaupt nichts zu bedeuten hatte. Adams-
berg dachte nicht nach, er setzte sich nicht mit einem Bleistift 
in der Hand an einen Tisch, schaute nicht konzentriert aus 
dem Fenster, rekapitulierte die Fakten nicht mit Pfeilen und 
Ziffern an einer Tafel, stützte nicht das Kinn in die Faust. Er 
pausierte, lief lautlos herum, schlingerte zwischen den Büros 
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hin und her, kommentierte, durchmaß sein Terrain mit lang-
samen Schritten, aber noch nie hatte jemand ihn nachdenken 
sehen. Er schien im Wasser zu treiben wie ein Fisch. Nein, 
ein Fisch treibt nicht, ein Fisch verfolgt sein Ziel. Adamsberg 
glich eher einem Schwamm, der von der Strömung getragen 
wird. Aber was war das für eine Strömung? Manche Leute 
sagten übrigens von ihm, dass, wenn sein ohnehin schon 
verschwommener brauner Blick sich noch weiter im Unbe-
stimmten verlor, es aussah, als hätte er Algen in den Augen. 
Er gehörte eher zum Meer als zum Land.
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5

Marie-France zuckte zusammen, als sie die Seite mit den 
Traueranzeigen aufschlug. Sie war in Verzug, sie hatte meh-
rere Tage aufzuholen, würde folglich Dutzende und Aber-
dutzende von Toten Revue passieren lassen müssen. Nicht, 
dass dieses tägliche Ritual ihr irgendeine morbide Befriedi-
gung verschafft hätte. Aber – und es war schrecklich, das zu 
sagen, dachte sie wieder einmal – sie lauerte auf das Ableben 
ihrer Cousine zweiten Grades, die früher einmal große Zu-
neigung für sie empfunden hatte. In jenem begüterten Teil 
der Familie pflegte man bei Todesfällen eine Anzeige in die 
Zeitung zu setzen. Auf diese Weise hatte sie vom Tod zweier 
weiterer Cousins erfahren und auch von dem des Ehemanns 
der Cousine. Die folglich Witwe war und sehr reich – kuri-
oserweise hatte ihr Mann sein Vermögen mit dem Vertrieb 
von Luftballons verdient –, und Marie-France fragte sich un-
aufhörlich, ob das Manna der Cousine die Aussicht hatte, auf 
ihr Haupt herabzuregnen. Sie hatte Berechnungen über die-
sen Geldsegen angestellt. Auf wie viel mochte er sich belau-
fen? Fünfzigtausend? Eine Million? Mehr? Wie viel würde 
ihr nach Abzug der Steuern davon bleiben? Würde die Cou-
sine überhaupt auf den Gedanken kommen, sie zu ihrer 
Erbin zu machen? Und wenn sie nun alles für den Schutz 
der Orang-Utans stiftete? Das war so ein Tick von ihr ge-
wesen, die Orang-Utans, Marie-France konnte es sogar gut 
verstehen und war bereit, mit den armen Tieren zu teilen. 
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Aber freu dich nicht zu früh, Kindchen, lies erst mal nur die 
 Annoncen. Die Cousine ging auf die zweiundneunzig zu, da 
konnte es ja wohl kaum mehr lange dauern, nicht wahr? Ob-
wohl es in der Familie haufenweise Hundertjährige gab, so 
wie in anderen Familien Kinder gezeugt wurden, zeugte man 
bei denen Alte. Allerdings hatten die auch nicht groß was 
zu tun im Leben, und das konservierte ihrer Meinung nach. 
Die Cousine aber war viel herumgekommen, auf Java, auf 
Borneo und allen diesen schrecklichen Inseln – wegen der 
Orang-Utans, natürlich –, und so was verbraucht den Men-
schen. Sie nahm ihre Lektüre in chronologischer Reihenfolge 
wieder auf.

Ihre Cousins Régis Rémond und Martin Druot
sowie ihre Freunde und Kollegen
teilen in tiefer Trauer mit, dass

Alice Clarisse Henriette Gauthier, geb. Vermond

nach langer Krankheit in ihrem sechsundsechzigsten 
Lebensjahr dahingegangen ist. 

Die Aufbahrung der Verstorbenen 
im Haus Nummer 33 a der Rue …

In der 33 a. Sie hörte noch, wie die Pflegerin rief: »Madame 
 Gauthier aus der 33 a …« Die arme Frau, da hatte sie ihr das 
 Leben gerettet – indem sie verhindert hatte, dass ihr Kopf 
aufs Pflaster aufschlug, davon war sie jetzt überzeugt –, aber 
nicht für lange.

Es sei denn, dieser Brief … Dieser Brief, den sie beschlos-
sen hatte in den Kasten zu werfen… Wenn das nun ein Feh-
ler gewesen war? Wenn der kostbare Brief eine Katastrophe 
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ausgelöst hatte? Wenn das der Grund war, warum die Pflege-
rin sich dem so heftig widersetzt hatte?

Aber er wäre ja in jedem Fall abgegangen, der Brief, trös-
tete sich Marie-France und goss sich eine zweite Tasse Tee 
ein. Das war Schicksal.

Nein, wäre er nicht. Der Brief war im Runterfallen wegge-
flogen. Denk nach, mein Kind, dreh den Gedanken sieben Mal 
herum. Und wenn Madame Gauthier im Grunde eine … – wie 
sagte er immer, der Chef in ihrer alten Firma? Er führte doch 
ständig dieses Wort im Munde – eine Fehlleistung begangen 
hätte? Also etwas, das man nicht tun will, aber dennoch tut, 
aus Gründen, die unter den Gründen verborgen sind? Wenn 
die Angst vor dem Absenden ihres Briefes diesen Schwindel 
bei ihr ausgelöst hätte? Und sie ihn in einer Fehlleistung hätte 
fallen lassen, womit sie ihr Vorhaben aufgab, aufgrund der 
Gründe, die unter den Gründen verborgen lagen? 

In diesem Fall war sie, Marie-France, das Schicksal. Sie 
hatte beschlossen, das Vorhaben der alten Frau zu Ende 
zu führen. Und dabei hatte sie ihren Gedanken weiß Gott 
herum gedreht, nicht zu wenig, nicht zu viel, bevor sie zum 
Briefkasten ging.

Vergiss es, du wirst es nie erfahren. Und es ist überhaupt 
nicht erwiesen, dass der Brief verhängnisvolle Folgen hatte. 
Du machst dich wegen rein gar nichts verrückt, mein Kind.

Aber mittags hatte Marie-France die Sache noch immer nicht 
vergessen; der Beweis dafür war, dass sie mit dem Studium 
der Traueranzeigen keinen Schritt weitergekommen war und 
folglich immer noch nicht wusste, ob die Cousine mit den 
Orang-Utans gestorben war oder nicht.

Sie machte sich auf den Weg zu dem Spielwarenladen, 
in dem sie halbtags arbeitete, im Kopf ganz wirr und mit 
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schmerzendem Magen. Und das, mein Kind, bedeutet, dass 
du grübelst, und du weißt nur zu gut, was Papa dir diesbe-
züglich immer eingehämmert hat.

Nicht, dass sie das Kommissariat auf ihrem Weg nie be-
merkt hätte – schließlich kam sie sechs Tage in der Woche 
daran vorbei –, aber dieses Mal erschien es ihr plötzlich wie 
ein Licht in der Finsternis, ein Leuchtturm in der Nacht. Ein 
Leuchtturm in der Nacht, auch das war von ihrem Vater. 
»Doch das Ärgerliche an einem Leuchtturm«, fügte er hinzu, 
»ist, dass er blinkt. Sodass deine Idee pausenlos kommt und 
geht. Und außerdem schaltet er sich aus, sobald es Tag wird.« 
Jetzt aber war Tag, und das Kommissariat strahlte trotzdem 
wie ein Leuchtturm in der Nacht. Womit bewiesen war, dass 
auch väterliche Bibelsätze überarbeitungsbedürftig waren, 
bei allem Respekt.

Zögernd trat sie ein, bemerkte die traurige Gestalt am 
Empfang und weiter hinten eine sehr große und sehr kräf-
tige Frau, die ihr Angst machte, dann einen unscheinbaren 
kleinen Blonden, mit dem sie gar nichts anfangen konnte, 
weiterhin einen Glatzkopf, der Ähnlichkeit mit einem  alten 
Vogel hatte, der auf seinem Nest hockt in Erwartung  einer 
letzten Brut, die nie schlüpfen würde, schließlich einen 
 Typen, der – sie hatte ein scharfes Auge – in einem  Fachblatt 
über Fische las, einen dicken weißen Kater, der auf  einem 
Kopiergerät  schlief, und einen Hünen, der so aussah, als 
wollte er die ganze Welt auseinandernehmen. Sie war drauf 
und dran, wieder zu gehen, doch dann fasste sie sich wieder 
und sagte sich: Stimmt, ein Leuchtturm blinkt, und im Au-
genblick ist er eben erloschen. Da kam ein Typ mit Bauch 
her eingeschlurft, sehr elegant, wenn auch ohne schärfere 
Konturen, der ihr im Vorbeigehen einen eindringlichen 
blauen Blick zuwarf. 
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»Suchen Sie etwas?«, fragte er mit vollendeter Korrekt-
heit. »Hier werden keine Anzeigen wegen Diebstahl, Über-
fällen oder anderem entgegengenommen, Madame. Sie sind 
bei der Brigade criminelle. Totschlag oder Mord.«

»Ist das ein Unterschied?«, fragte sie ängstlich.
»Ein sehr großer«, sagte der Mann, indem er sich ganz 

leicht verneigte, wie wenn man im vergangenen Jahrhun-
dert einen Gruß andeutete. »Ein Mord ist eine vorbedachte 
 Tötung. Ein Totschlag kann ungewollt sein.«

»Ja, also, ich komme wegen einem Vielleicht-Totschlag, 
 einem ungewollten.«

»Sie möchten Anzeige erstatten, Madame?«
»Das heißt nein, denn vielleicht war ich es, die ihn ausge-

löst hat, den Totschlag, meine ich. Ohne dass ich es wollte.«
»Gab es eine Schlägerei?«
»Nein, Kommissar.«
»Commandant, bitte. Commandant Adrien Danglard. Ich 

stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« 
Es war lange her, wenn es überhaupt je vorgekommen 

war, dass ihr jemand mit so viel Achtung und Höflichkeit be-
gegnet war. Der Typ war keine Schönheit – irgendwie aus-
gerenkt, fand sie  –, aber, mein Gott, seine hübschen Sätze 
machten alles wett. Der Leuchtturm ging wieder an.

»Commandant«, sagte sie mit festerer Stimme, »ich fürchte, 
ich habe einen Brief abgesandt, der einen Tod zur Folge hatte.«

»Einen Brief, der Drohungen enthielt? Wütende Ausfälle? 
Rachegedanken?«

»Darüber, Commandant«, sie mochte dieses Wort, das auch 
ihr Bedeutung zu geben schien, »darüber weiß ich nichts.«

»Was wissen Sie nicht, Madame?«
»Ich weiß nichts von dem, was darin stand.«
»Aber Sie sagten doch, Sie haben ihn abgeschickt.«
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»Das ja, abgeschickt habe ich ihn. Und ich habe vorher gut 
überlegt. Weder zu wenig noch zu viel.«

»Und warum haben Sie ihn eingeworfen – das meinen Sie 
doch? –, wenn er nicht von Ihnen war?«

Der Leuchtturm erlosch.
»Weil ich ihn vom Boden aufgehoben habe und die Dame 

hinterher gestorben ist.«
»Sie haben also einer Freundin einen Gefallen getan und 

einen Brief für sie eingeworfen, war es so?«
»Überhaupt nicht, ich kannte diese Frau gar nicht. Ich 

hatte ihr gerade erst das Leben gerettet. Was ja immerhin 
nicht wenig ist.«

»Das ist unendlich viel«, bestätigte Danglard.
Hatte Bourlin nicht gesagt, Alice Gauthier sei aus dem 

Haus gegangen, um einen Brief einzuwerfen, der seitdem 
verschwunden war?

Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, so gut er 
konnte. In Wirklichkeit war der Commandant ein großer 
Mann, viel größer als der kleine Kommissar Adamsberg, was 
nur niemand wirklich wahrnahm. 

»Ja, unendlich viel«, wiederholte er und beobachtete die 
Verwirrung der Frau im roten Mantel.

Der Leuchtturm ging wieder an.
»Aber später dann ist sie gestorben«, sagte sie. »Ich habe es 

heute Morgen in der Rubrik ›Todesfälle‹ gelesen. Die schau 
ich mir von Zeit zu Zeit an«, erklärte sie etwas hastig, »damit 
ich nicht irgendwann mal die Beerdigung eines nahen Ver-
wandten oder eines alten Freundes verpasse, Sie verstehen?«

»Diese Aufmerksamkeit ehrt Sie.«
Und Marie-France fühlte sich gleich besser. Sie empfand 

eine Art Zuneigung für diesen Mann, der sie so gut verstand 
und sie so flugs von ihren Sünden reinwusch. 
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»Und da las ich auf einmal, dass Alice Gauthier aus der 
Nummer 33 a gestorben ist. Denn ihr Brief war es doch, den 
ich eingeworfen hatte. Um Gottes willen, Commandant, und 
wenn ich das nun alles ausgelöst hätte? Dabei hatte ich mei-
nen Gedanken doch sieben Mal herumgedreht und nicht ein 
Mal mehr.«

Danglard erbebte bei dem Namen Alice Gauthier. In sei-
nem Alter war Erbeben etwas so Seltenes geworden, und 
seine Neugier auf die kleinen Ereignisse des Lebens er-
schöpfte sich so schnell, dass er der Frau im roten Mantel ge-
radezu dankbar war. 

»An welchem Tag haben Sie den Brief eingeworfen?«
»Also, am Freitag vorher, als ihr auf der Straße schwindlig 

geworden war.«
Danglard machte eine heftige Bewegung. 
»Kommen Sie, begleiten Sie mich zu Kommissar Adams-

berg«, sagte er und legte den Arm um ihre Schultern, als 
fürchtete er, die unbekannten Dinge in ihrem Besitz könnten 
unterwegs verlorengehen wie bei einem Gefäß, das zerbricht 
und seinen Inhalt hergibt.

Widerstandslos ließ Marie-France sich führen. So ging es 
nun ins Büro des großen Chefs. Dessen Name ihr auch nicht 
unbekannt war.

Sie war enttäuscht, als der höfliche Commandant die Tür 
zum Direktorenzimmer öffnete. Dort döste ein Mensch in 
schwarzem Leinenjackett und schwarzem T-Shirt vor sich 
hin, die Füße auf dem Tisch; er hatte rein gar nichts von der 
Lebensart des Mannes an sich, der sie empfangen hatte.

Der Leuchtturm erlosch.
»Kommissar, Madame sagt, sie habe den letzten Brief von 

Alice Gauthier in den Kasten geworfen. Ich denke, Sie sollten 
sie anhören.«
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Da schlug der Kommissar, von dem sie meinte, er sei am 
Einschlafen, sehr plötzlich die Augen auf und nahm seine sit-
zende Position wieder ein. Widerstrebend ging sie auf ihn zu, 
voller Bedauern, dass sie den liebenswürdigen Commandant 
gegen diesen schlaffen Typen eintauschen musste.

»Sie sind der Direktor?«, fragte sie verdrossen.
»Ich bin der Kommissar«, entgegnete Adamsberg lächelnd, 

der gleichermaßen an die häufig entgeisterten Blicke der 
Leute gewöhnt wie unbeeindruckt von ihnen war. Mit einer 
Handbewegung lud er sie ein, ihm gegenüber Platz zu neh-
men.

»Glaube nie an die Autorität von Autoritäten«, hatte Papa 
gesagt, »das sind die Schlimmsten.« Tatsächlich hatte er 
noch hinzugefügt: »Alles Arschlöcher.« Marie-France ver-
schloss sich. Adamsberg spürte diesen Rückzug und bedeu-
tete  Danglard, sich neben sie zu setzen. Und in der Tat, erst 
als der Commandant sie dazu aufforderte, entschloss sie sich 
zu reden.

»Ich war beim Zahnarzt gewesen. Das 15. ist nicht mein 
Viertel. Es passierte, wie es eben passierte, sie lief da mit 
 ihrem Rollator, ihr wurde schlecht, und dann ist sie umgefal-
len. Ich habe sie gerade noch aufgefangen, bevor sie mit dem 
Kopf aufs Pflaster schlug.«

»Gute Reflexe«, bemerkte Adamsberg.
Nicht mal ein »Madame«, wie der Commandant gesagt 

hätte. Auch kein »unendlich viel«. Nur ein banales Bullen-
wort. Wie gesagt, sie mochte die Bullen nicht. Und wenn der 
andere ein Gentleman war, ein verirrter Gentleman aller-
dings, so war der hier, der Chef, einfach ein Bulle. Keine zwei 
Minuten, und der würde ihr was anhängen. Du gehst zu den 
Bullen, und hinterher bist du schuldig.

Der Leuchtturm blieb erloschen.
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Adamsberg wechselte wieder einen Blick mit Danglard. 
Keine Frage, um ihren Ausweis durften sie sie nicht bitten, 
wie es sich für jede normale Aussage gehört hätte; dann hät-
ten sie gleich verloren.

»Madame befand sich da wie durch ein Wunder«, betonte 
der Commandant, »sie hat die Frau vor einem Aufprall be-
wahrt, der fatal hätte sein können.«

»Das Schicksal hat Sie gleichsam in ihren Weg gestellt«, 
ergänzte Adamsberg.

Kein »Madame«, aber immerhin ein Kompliment. Marie-
France wandte ihm ihr Anti-Bullen-Gesicht zur Hälfte zu.

»Wollen Sie einen Kaffee?«
Keine Antwort. Danglard stand auf, und hinter dem 

 Rücken von Marie-France buchstabierte er für Adamsberg 
stumm ein »Ma-da-me« in drei sauberen Silben.

»Madame«, wiederholte Adamsberg, »möchten Sie einen 
Kaffee?«

Nach einem knapp zustimmenden Nicken der Frau in Rot 
stieg Danglard zum Kaffeeautomaten hinauf. Adamsberg 
schien begriffen zu haben. Man musste diese Frau beruhi-
gen, ihr mit Respekt begegnen, ihr schwindendes Geltungs-
bedürfnis wiederbeleben. Man musste die allzu hemdsärme-
lige, allzu ungezwungene Ausdrucksweise des Kommissars 
kontrollieren. Aber ungezwungen war er nun mal, er war 
schon so geboren, er war direkt aus einem Baum entsprun-
gen oder aus dem Wasser oder einem Felsen. Aus einem Berg 
in den Pyrenäen. 

Nachdem der Kaffee serviert war – in Tassen und nicht 
in Plastikbechern –, übernahm der Commandant wieder die 
Führung des Gesprächs. 

»Sie haben sie also aufgefangen, als sie stürzte«, sagte er.
»Ja, und da kam auch schon ihre Pflegerin angerannt. Sie 
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schrie, sie schwor, dass Madame Gauthier es strikt abgelehnt 
hätte, von ihr begleitet zu werden. Dann hat die Apotheke-
rin die Sache in die Hand genommen, und ich habe alle Sa-
chen von der Erde aufgehoben, die aus ihrer Handtasche ge-
fallen waren. An so was denken die vom Rettungsdienst nie. 
Wo wir doch unser ganzes Leben da drin haben, in unserer 
Tasche.«

»Stimmt«, ermunterte Adamsberg sie. »Männer stopfen 
das alles in ihre Jacken- oder Hosentaschen. Und dabei haben 
Sie also auch einen Brief aufgelesen?«

»Bestimmt hatte sie den in ihrer linken Hand gehalten, 
denn er war auf die andere Seite gefallen.«

»Sie sind eine gute Beobachterin, Madame«, meinte 
Adamsberg und lächelte ihr zu.

Dieses Lächeln gefiel ihr. Es war charmant. Und sie spürte, 
dass sie diesen Direktor interessierte.

»Ich habe es nur nicht gleich wahrgenommen. Erst später, 
als ich zur Metro ging, fand ich den Brief in meiner Mantel-
tasche. Sie werden doch wohl nicht glauben, dass ich ihn ge-
klaut habe?«

»So was passiert schon mal aus Versehen«, meinte Dan-
glard.

»Aus Versehen, genau. Als ich den Namen auf dem Absen-
der sah, Alice Gauthier, war mir klar, dass das ihr Brief war. 
Dann habe ich überlegt, sieben Mal und nicht ein Mal mehr.«

»Sieben Mal«, wiederholte Adamsberg. 
Wie konnte man eigentlich die Anzahl seiner Gedanken 

feststellen?
»Und nicht fünf und nicht zwanzig. Mein Vater hat im-

mer gesagt, man muss einen Gedanken sieben Mal im Kopf 
 herumdrehen, bevor man handelt, nicht weniger, sonst macht 
man eine Dummheit, aber auch nicht öfter, das schon gar 
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nicht, weil man sonst anfängt, sich im Kreis zu drehen. Und 
dass man sich durch ewiges Im-Kreis-Drehen in die Erde 
bohrt wie eine Schraube. Dann aber kommt man nie mehr 
heraus. Und so habe ich gedacht: Wenn die Dame allein aus 
dem Haus gehen wollte, um den Brief in den Kasten zu wer-
fen, musste er ihr sehr wichtig sein, oder?«

»Sehr.«
»Genau das habe ich mir gedacht«, sagte Marie-France mit 

neugewonnener Selbstsicherheit. »Ich habe ihn mir noch mal 
angesehen, und ja, es war wirklich ihr Brief. Sie hatte ihren 
Namen sehr groß auf die Rückseite des Umschlags geschrie-
ben. Zunächst habe ich überlegt, ihn ihr zurückzugeben, aber 
man hatte sie doch ins Krankenhaus gebracht, und in wel-
ches? Ich hatte keine Ahnung, die Feuerwehrleute haben ja 
nicht mal das Wort an mich gerichtet, sie haben mich weder 
gefragt, wie ich heiße, noch sonst irgendetwas. Also habe ich 
mir gesagt, vielleicht ist es das Beste, ich bringe ihn in die 33 a 
zurück, die Pflegerin hatte ja gesagt, wo die Frau wohnte. Da 
war ich erst bei meiner fünften Gedankenumdrehung. Bloß 
das nicht, habe ich mir dann aber gedacht, schließlich hatte 
die Dame es abgelehnt, sich von der Pflegerin begleiten zu 
lassen. Vielleicht misstraute sie ihr oder so. Bei der siebten 
Runde dann, ich hatte inzwischen alles reiflich durchdacht, 
habe ich beschlossen, zu Ende zu führen, was die arme alte 
Dame nicht mehr geschafft hatte. Und habe den Brief einge-
worfen.«

»Und haben Sie zufällig auf die Adresse geachtet, Ma-
dame?«, fragte Adamsberg mit leiser Unruhe. Denn es war ja 
sehr gut möglich, dass diese Frau mit all ihren Bedenken und 
Gewissensqualen es sich aus Diskretion versagt hatte, den 
Namen des Empfängers zu lesen.

»Das musste ich ja, wo ich ihn mir so genau angesehen 
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habe, diesen Brief, während ich nachdachte. Schließlich 
musste ich die Adresse ja auch wissen, um ihn in den rich-
tigen Schlitz zu werfen: ›Paris‹, ›Banlieue‹, ›Provinz‹ oder 
›Ausland‹. Irren darf man sich da wirklich nicht, sonst ist der 
Brief verloren. Ich habe draufgeschaut und noch mal drauf-
geschaut, es war die 78, das Departement Yvelines, und habe 
ihn eingeworfen. Aber seitdem ich erfahren habe, dass die 
arme Frau gestorben ist, fürchte ich, dass ich eine schreck-
liche Dummheit begangen habe. Im Fall, der Brief hat irgend-
was ausgelöst. Irgendetwas, das sie umgebracht hat. Wäre das 
dann ein unfreiwilliger Totschlag? Wissen Sie denn, woran 
sie gestorben ist?«

»Dazu kommen wir noch, Madame«, sagte Danglard, »aber 
Ihre Hilfe ist sehr kostbar für uns. Jede andere als Sie hätte 
den Brief danach vielleicht vergessen und wäre nie zu uns ge-
kommen. Doch haben Sie abgesehen von der Postleitzahl 78, 
den Yvelines, vielleicht auch noch den Namen des Empfän-
gers gelesen? Und erinnern Sie sich wunderbarerweise an 
ihn?«

»Ein Wunder ist das nicht, ich habe einfach ein gutes 
Gedächtnis. Monsieur Amédée Masfauré, Le Haras de la 
 Madeleine, Route de la Bigarde, 78491 Sombrevert. Da war 
der Schlitz ›Banlieue‹ doch richtig, oder?«

Adamsberg stand auf und streckte sich. 
»Fantastisch«, sagte er, ging auf sie zu und packte sie  etwas 

zu vertraulich an den Schultern und schüttelte sie leicht.
Sie verbuchte diese unpassende Geste auf das Konto sei-

ner Zufriedenheit und war ebenfalls glücklich. Ein echt guter 
Tag, Kindchen. 

»Aber eins möchte ich doch noch wissen«, sagte sie und 
wurde wieder ernst, »nämlich, ob meine Handlung den Tod 
der armen Dame ausgelöst hat, über einen nachträglichen 

660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   40660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   40 08.09.15   11:0808.09.15   11:08



41

Schock oder so was. Sie müssen schon verstehen, dass mich 
das nicht loslässt. Denn wenn die Polizei sich dafür interes-
siert, wird sie vermutlich nicht in ihrem Bett gestorben sein, 
oder irre ich mich?«

»Sie trifft überhaupt keine Schuld, Madame, darauf gebe 
ich Ihnen mein Wort. Der beste Beweis ist, dass der Brief am 
Montag, spätestens Dienstag seinen Empfänger erreicht hat 
und Madame Gauthier am Dienstagabend gestorben ist. Und 
in der Zwischenzeit hat sie keinerlei Post, keinen Besuch und 
auch keinen Anruf erhalten.«

Während Marie-France sehr erleichtert aufatmete, warf 
Adamsberg Danglard einen raschen Blick zu: Wir belügen sie 
jetzt. Wir sagen ihr nichts von dem Besucher am Montag und 
am Dienstag. Wir belügen sie, denn warum sollten wir ihr 
das Leben schwermachen?

»Also ist sie wirklich eines natürlichen Todes gestorben?«
»Nein, Madame.« Adamsberg zögerte. »Sie hat sich das 

 Leben genommen.«
Marie-France schrie auf, sodass Adamsberg ihr eine dies-

mal tröstende Hand auf die Schulter legte.
»Wir vermuten, dass dieser Brief, den wir verloren glaub-

ten, ihren Letzten Willen enthielt, den sie einem lieben 
Freund mitteilen wollte. Sie haben sich also nichts vorzuwer-
fen, ganz im Gegenteil.« 

Adamsberg wartete nicht ab, bis Marie-France – von Dan-
glard gebührend hinausgeleitet – die Brigade verlassen hatte, 
um das Kommissariat des 15. Arrondissements anzurufen. 

»Bourlin? Ich habe deinen Mann. Den Empfänger des 
Briefes von Alice Gauthier. Ein Amédée Dingsbums, in den 
 Yvelines, keine Sorge, ich habe die komplette Anschrift.« 

Nein, er hatte entschieden kein Gedächtnis für Namen. In 

660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   41660_2659_Vargas_Das_barmherzige_Fallbeil.indd   41 08.09.15   11:0808.09.15   11:08


