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Das Leben jedes Menschen schließt die Leben aller 
anderen mit ein. Eine Geschichte ist nichts weiter

als ein Bruchstück einer anderen Geschichte.

Stephen Vizinczey

Claire Hajaj, 1973 in London geboren, hat als Tochter einer 
jüdischen Mutter und eines palästinensischen Vaters ihr bis-
heriges Leben zwischen zwei Kulturen verbracht und ver-
sucht, sie zu vereinbaren. In ihrer Kindheit lebte sie sowohl 

im Nahen Osten als auch in England. Sie bereiste vier 
Kontinente und arbeitete für die die UN in Kriegs-

gebieten wie Burma oder Bagdad. Sie schrieb 
Beiträge für den BBC World Service, 
außerdem veröffentlichte sie Artikel 

in Time Out und Literary Review. 
Ihren Master in Klassischer und 

Englischer Literatur hat sie in 
Oxford gemacht. Zur Zeit 

lebt sie mit ihrem Mann und 
ihrer Tochter in Beirut. 

Ismaels Orangen ist ihr 
erster Roman.
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Geliebte Sophie,
ich erwarte nicht, dass Du mir verzeihst oder Verständnis für 

mich hast. Du warst von Anfang an das ausgleichende Element. 
Die Friedensstifterin.

Allerdings kann ich es inzwischen absolut nachvollziehen, nun, 
da ich hier bin und es sehe, Sophie. Ja, ich sehe es mit eigenen 
Augen, nachdem ich es mir so viele Jahre lang nur ausgemalt hatte. 
Es ist wirklich genau wie auf dem Bild. Weiß. So weiß wie ein 
Knochen. Hinter dem Tor wachsen Bäume, und der Staub überall 
schimmert wie Gold.

Eigentlich sollte ich diesen Ort ja hassen. Aber es ist so wun-
derschön, wie es hier draußen so ganz allein steht. Wie in den 
Amateurfilmen, die wir als Kinder in der Wüste gedreht haben. 
Weißt du noch? Bilder ohne Ton. Wir alle haben gelacht und ge-
winkt, er hat die Kamera bedient und uns angefeuert. Das waren 
die einzigen Momente, in denen wir nicht Theater gespielt haben, 
in denen wir tatsächlich beinahe eine Familie waren.

Soll ich dir sagen, was am meisten wehtut? Die vielen Gute-
nachtgeschichten, die Mum uns vorgelesen hat – Du weißt schon, 
die mit „Es war einmal“ und „Wenn sie nicht gestorben sind, 
dann leben sie noch heute“. Erinnerst Du Dich, wie viel Freude 

wir daran hatten? Aber es war alles nur Lüge. Geschichten haben 
weder Anfang noch Ende. Sie gehen einfach immer weiter. Du, 
ich, sie, die vielen Menschen vor uns, sie tanzen alle zu derselben 
beschissenen Melodie. Und ich bin müde, so saumüde. Und trotz-
dem kann ich mir nicht vorstellen, wie das jemals aufhören soll.

Das Schlimmste ist, dass wir vielleicht wirklich die Möglichkeit 
gehabt hätten, in diesem Haus glücklich zu werden. Wäre das 
nicht der größte Witz der Welt? Wenn der alte Sturkopf letzt-
lich doch damit recht gehabt hätte, dass es unser wahres Zuhause 
hätte sein können? Unsere schönsten Erinnerungen hängen an 
der Wand. Mein erster Auftritt. Du und ich, Hand in Hand am 
Strand. Mum im Hochzeitskleid. Sogar ein Bild von ihm, beim 
Fußballspielen genau hier, barfuß im Staub, und ringsherum das 
Meer. All die Dinge, die ich an ihm hätte lieben können und die 
ich weiter geliebt habe, selbst nachdem er mich weggeworfen hat.

Ich wünschte, ich könnte es besser erklären, Sophie. Ich würde so 
gern einen Weg finden, es verständlich auszudrücken, damit Du 
auch ohne Worte verstehst, was ich meine. So wie früher. Du wirst 
es sicher versuchen, weil Du mich liebst. Aber manchmal genügt 
das eben nicht, oder?

Weißt du was? Ich habe da so einen Traum. Ich träume, dass 
wir uns eines Tages alle hier versammeln werden. Die beiden Sip-
pen, ihre und seine. Wäre das nicht ein wundervolles Ende? Wir 
könnten den kleinen Pfad entlanggehen, bis wir am Meer sind. Ich 
höre es auf der anderen Seite des Hügels, kann es aber nicht sehen. 
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Es spricht mit mir. Ich schwöre, dass es mir mit hundert Stimmen 
etwas zuraunt. Bestimmt könnte es erzählen, was in Wahrheit 
hier passiert ist – wenn ihm nur jemand zuhören würde. Doch 
keiner tut es. Wir alle taumeln blind durch die Welt. Wir schauen 
einfach durch einander hindurch wie Fremde. Selbst durch die 
Menschen, mit denen wir unter einem Dach leben.

Vergiss nicht, dass ich Dich immer lieben werde.
Marc
Jaffa, Dezember 1988

Noch während er die letzten Worte schrieb, war ihm 
klar, dass zu vieles unausgesprochen geblieben war. Doch 
die Zeit wurde knapp – die Momente flossen ineinander, 
ein unglaubliches Gefühl, so als würde er hinuntergezogen 
auf den Meeresgrund. Inzwischen trieb er mit der Flut und 
wurde von einem strahlenden, schillernden Meer und der 
Wärme des weißen Steins unter seiner Hand in Richtung 
seines Ziels getragen, als er über die hohe Mauer schlüpfte. 
Bebende Äste voller Blätter und Schatten halfen ihm hin-
unter in den stillen Garten.

Endlich berührten seine Füße den Boden. Und da sah 
er es – eingeschnitzt in den Baumstamm. Ungelenke Kin-
derbuchstaben, eingegraben in die Rinde. Er fuhr mit den 
Fingern die schwachen Schnörkel nach. Salim. Der Bogen 
des m war nur halb geschlossen, verschluckt vom nach-
wachsenden Holz. Kurz empfand er Verwirrung; die längst 
vergessene Inschrift wurde zu einem Gesicht, und ein Au-
genpaar stellte eine Frage, auf die er keine Antwort hat-
te. Er legte eine Hand darüber, um es nicht anschauen zu 
müssen. Dann griff er mit der anderen Hand zum Messer 
und schnitzte darunter seinen eigenen Namenszug ein.

Die Glasscheibe in der Küchentür bestand aus Wasser; sie 
teilte sich, als er die Hand hindurchstreckte, und er spürte 
nichts. Und dann, endlich, sah er, wie sich das Haus für ihn 
öffnete und ihn willkommen hieß.
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Als er mit seiner leeren Tasche in die Küche zurückkehr-
te, hörte er, wie sie sich am Tor zusammenfanden, ein ho-
her beharrlicher Ton wie vom Summen einer Biene. Jetzt 
wurde es Zeit, und einen Moment pochte die Angst. Dann 
jedoch hielt er sich wieder vor Augen, dass seine Arbeit 
getan war, er war bereit. Und zwischen ihm und den Stim-
men erhoben sich die raunenden Bäume, lag das Gewicht 
der Erde unter einem schützenden Gewirr aus Ästen.

Er konnte sie hören, wenn er die Augen schloss. Ein ge-
dämpfter Chor aus Stimmen schwebte durch die Baum-
kronen wie Luftblasen aus der Vergangenheit, freigesetzt 
von demselben Wind, der das Laub verwehte und den Ge-
ruch von Orangen ins Haus trug.

Gelächter hallte durch die Bäume. Oder etwas Ähnli-
ches – die hellen, hohen Rufe spielender Jungen. Und ir-
gendwo hinter ihm, weit weg hinter geschlossenen Türen, 
sang vielleicht eine Frau.

Plötzlich wurde er von dem Drang ergriffen, diesen 
Stimmen zu antworten, aufzustehen, die Türen aufzurei-
ßen und erkannt zu werden. Doch dann, in diesem Au-
genblick, kam das Licht herangebraust. Es raste mit voller 
Wucht vorwärts, durch die Tür und über ihn hinweg, bis 
ins Innere des Hauses. Es erfüllte ihn dabei mit Frieden 
und riss alles mit sich wie die brandende Flut.

 

1948

„Yalla, Salim, los! Die Juden werden dich holen,  
Bauernjunge! Sie schmeißen dich raus und verhauen dir 
den knochigen Hintern wie einem Esel.“

Zwei Jungen standen einander auf der Staubstraße zwi-
schen Jaffas Orangenhainen und dem Meer gegenüber.

Der eine war älter, kräftig gebaut und schwarzhaarig. 
An Kinn, Armen und Bauch wabbelten Fettwülste wie 
an einem schlachtreifen Lamm. In einigen Jahren würden 
sie sich in die respekteinflößende Leibesfülle eines A’yan 
verwandeln – eines wohlhabenden Mannes, der im Kaf-
feehaus herumsaß, in einer weißen Villa wohnte und eine 
teure Ehefrau hatte. Doch bis jetzt brachte die Körper-
masse nur den Vorteil der kräftemäßigen Überlegenheit. 
Ansonsten musste sich ihr Besitzer eben schwitzend durch 
die warme Frühlingsluft quälen.

Der Jüngere der beiden hatte sich dem sich allmählich 
verdunkelnden Wasser zugewandt. Er hatte einen Fußball 
in der Hand und trug geschnürte schwarze Schulschuhe 
und ordentliche braune Shorts. Das weiße Hemd war ma-
nierlich in den Hosenbund gesteckt und bis zum Kinn zu-
geknöpft; sein schmales, blasses Gesicht sei wie ein offenes 
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Buch, pflegten die Frères zu scherzen, eine leere Seite, auf 
die jeder schreiben konnte.

„Nenn mich nicht Fellah“, erwiderte er zögernd und 
drehte den Fußball zwischen den Händen hin und her. Es 
war nicht ratsam, sich mit Masen anzulegen, der mit sei-
nen knapp zehn Jahren schon ordentlich hinlangen konnte. 
„Ich bin kein Bauer.“

„Warum nicht? Du wohnst auf einer Farm, und dein 
Vater lässt dich Obst pflücken wie die Fellahin.“

Salim lag eine zornige Antwort auf der Zunge, doch 
er schluckte sie, plötzlich verunsichert, hinunter. Hatte 
er letzte Woche nicht selbst darum gebettelt, mit zu den 
Orangenhainen zu dürfen? Die Erntezeit neigte sich dem 
Ende zu, und die Arbeiter seines Vaters hatten das Obst 
auf der Farm der Familie gepflückt – fünfzehn ganze Du-
nums, fünfzehntausend Quadratmeter gutes Orangenland. 
Er hatte es sich zum Geburtstag gewünscht, bei der Ernte 
mithelfen zu können: Er war jetzt sieben, und eines Ta-
ges würde er sich die Haine mit Hassan und Rafan teilen. 
Lass mich mitkommen, hatte er gebeten. Aber sein Vater hatte 
Nein gesagt, und Salim hatte zu seiner Schande geweint.

„Mein Vater gibt Fellahin Arbeit, deiner steckt sie ins Ge-
fängnis“, wechselte er die Strategie. Masens Vater war einer 
der obersten Richter von Jaffa, ein Kadi. Hassan sagte, dass 
er vor Geld stank. „Wenn die Juden kommen und in eu-

rem Haus wohnen, kann dein Vater ihnen helfen, uns alle 
einzusperren.“

Masen grinste. „Keine Angst“, sagte er. „Wenn du mich 
nett bittest, kümmere ich mich um dich und deine hüb-
sche Mama. Aber Hassan, dieser Blödmann, kann schauen, 
wo er bleibt.“

Er nahm Salim den Fußball weg und schlug den Weg 
zum Meer ein. Der kleine Junge folgte ihm, ohne nachzu-
denken, und schritt, die Arme seitlich herabbaumelnd, in 
den Sonnenuntergang hinein.

„Die Juden kommen sowieso nicht. Nicht, solange die 
Briten hier sind“, verkündete Salim, dem plötzlich einfiel, 
was Frère Philippe ihm heute Morgen in St. Joseph gesagt 
hatte. In der Pause war es zu einer Rauferei zwischen zwei 
Jungen gekommen: Der eine hatte den Vater des anderen 
als Verräter bezeichnet, weil er seine Dunums an die Juden 
verkauft hatte. Daraufhin hatte der andere zurückgebrüllt, 
zumindest sei er nicht wie ein Feigling aus seinem Haus 
geflohen. Die beiden schlugen sogar noch aufeinander ein, 
als sie an den Ohren gepackt und abgeführt wurden. Salim 
hatte dagestanden wie erstarrt, während Masen sie lachend 
angefeuert hatte. Danach hatte Frère Philippe ihm sanft die 
Wange getätschelt. „Keine Angst, Habibi“ – mein Freund –,  
sagte er, während im Hintergrund das Schnalzen der Peit-
sche ertönte, als die beiden Raufbolde ihre Tracht Prügel 
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bezogen. „Dieses ganze Gerede von den Juden und Ar-
meen … Es sind nicht alle wild darauf zu kämpfen, nicht, 
solange die Briten hier sind und Gott über seine Schäflein 
wacht.“

„Gott hilft denen, die sich selbst helfen“, entgegnete ein 
anderer Frère mit finsterer Miene.

„Wollen wir es hoffen …“, meinte ein anderer. „Denn 
auf die Briten würde ich mich nicht verlassen.“

„Du bist ja so ein Esel, Salim“, höhnte Masen und holte 
ihn damit in die Gegenwart zurück. „Den Briten ist es 
egal, ob wir leben oder sterben. Sie wollen dieses Land 
zerteilen wie eine Orange und den Juden das größte Stück 
geben. Aber bei Gott, wir werden bereit sein. Sollen sie 
die Najjada nur herausfordern. Ich kann es kaum erwarten, 
einen Juden abzuknallen.“

Salim konnte es sich nicht vorstellen, auf einen Men-
schen zu schießen. Er hatte einmal miterlebt, wie ein bri-
tischer Polizist einen kranken Hund  – einen Streuner  – 
erschossen hatte. Das traurige Geräusch der in den Körper 
eindringenden Kugel hatte dafür gesorgt, dass Salim in die 
Knie gegangen war und sich übergeben musste. Und dann 
war noch die Sache letzten Monat gewesen – das Blut, das 
über die Pflastersteine auf seine Schuhe gelaufen war –, 
doch daran wollte er lieber gar nicht denken.

„Du darfst ja gar nicht zur Najjada“, verkündete er, 

steckte die Hände in die Hosentaschen und straffte die 
Schultern. „Du bist nämlich noch ein Junge. Mama sagt, 
die nehmen nur Männer.“ Pfadfinder mit Gewehren hatte 
sie die Soldaten bei der Parade letzte Woche genannt, doch 
Salim hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt und hinter 
Hassans Rücken hervorgespäht, um zu sehen, wie die jun-
gen Männer auf dem Clock Tower Square strammstanden. 
Sie hatten lange Gewehre und trugen schneidige graue 
Uniformen. Er kannte einen von ihnen. Masens Clique  
nannte ihn Katzenarsch, weil er einen dunkelbraunen Pi-
ckel mitten auf dem Kinn hatte. Sie hatten ihn deshalb 
gehänselt, bis ihm die Tränen kamen. Doch an jenem Tag 
hatten seine Augen stolz geleuchtet. Hassan wäre auch ger-
ne beigetreten, aber Mohammad Nimir al-Hawari nahm 
keine Jungen unter fünfzehn auf.

„Deine Mama hat eben den Verstand einer Frau“, höhn-
te Masen. „Al-Hawari ist ein Freund meines Vaters. Au-
ßerdem würde ich es dir sowieso nicht sagen, wenn ich 
mich freiwillig melde. Kleine Esel wie du dürfen da nicht 
mitmachen.“

„Ich bin kein Esel“, flüsterte Salim, als Masen voraus-
lief. Manchmal, in seinen kühnsten Träumen, malte Salim 
sich aus, dass er Masen zu Boden stieß und ihn trat wie 
einen fetten Fußball. Doch Masen war mit seinen riesigen 
Fäusten und seinem grausamen Spott sogar noch angstein-
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flößender als die Juden. Hoffentlich kriegen die Juden Masen, 
wenn sie kommen.

Und die Juden würden kommen. Das tuschelten die 
Frères in der Schule einander zu. Die Landbevölkerung 
floh vor den herannahenden feindlichen Kämpfern, sodass 
es in Jaffa von Flüchtlingen mit ihren schmutzigen Säcken 
und ihren quengelnden Kindern nur so wimmelte. Salims 
Vater hatte sich beim Bürgermeister über sie beschwert, 
doch seine Mutter ließ Lebensmittelpakete an die Frau-
en mit Kleinkindern verteilen. Salim begriff nicht, warum 
diese Leute lieber in Jaffas Moscheen und Kirchen schlie-
fen anstatt bei sich zu Hause.

Doch heute, im strahlenden Sonnenschein und in einer 
Luft, die nach Meerwasser und Orangen duftete, brauch-
te man keine Angst zu haben. Die beiden Jungen jagten 
einander den Pfad entlang, rannten durchs Gestrüpp und 
riefen in die warme Meeresbrise hinein. Als der Ball aufs 
Wasser zuflog, lief Salim atemlos und aufgeregt voraus und 
schnappte ihn sich, bevor die Wellen ihn verschlucken 
konnten. Er wirbelte herum, um seinen Triumph zu feiern, 
stellte aber plötzlich fest, dass er allein war. Seine Wangen 
röteten sich, als er Masen entdeckte, der oben auf der Bö-
schung stand und zu ihm hinuntergrinste.

„Immer wieder fällst du darauf rein“, sagte er lachend. 
Salim senkte den Kopf, um das peinliche Erröten zu ver-

bergen. Warum lässt du dich dauernd von ihm austricksen, Idiot?,  
schienen die Steine auf dem Boden ihm zuzuflüstern.

„Komm, Fellah“, meinte Masen und wies auf Salims 
schmutzige Knie und sein verschwitztes Gesicht. „Ich habe 
Hunger. Lass uns in den Souk gehen.“

Von Al-Ajami gab es zwei Wege zu den Souks am Clock 
Tower Square von Jaffa.

Die Route von Salims Haus aus führte schnurstracks 
durch das stille Landesinnere, vorbei an von der Sonne aus-
gebleichten weißen Strandvillen, aus deren ummauerten 
Gärten prachtvolle Kaskaden roter Bougainvilleen und der 
intensive Geruch von Orangen quollen. Danach bog man 
links in die alte Al-Ajami Street ein, wo neue Automobile 
an Eseln vorbeisausten, die schwer mit Granatäpfeln und 
Zitronen beladen waren. Die Tür von Abulafias Bäckerei 
stand immer offen, selbst in den kühlen Wintermonaten. 
Hunderte von Malen hatte Salim schon dort gewartet, sei-
ne Sinne überflutet vom Duft nach Gebäck und Wolken 
von Zimt und Piment. Seine Mutter liebte Manakisch, mit 
Thymian und Sesam bestreute Brotfladen. Er hatte sich 
von ihr mit kleinen Stücken davon füttern lassen, während 
sie durch Jaffas Altstadt mit ihren Kaffeehäusern geschlen-
dert waren, aus denen der gelbliche Rauch der Wasserpfei-
fen wehte.
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Der andere Weg zum Clock Tower Square gehörte den 
Jungen von Jaffa. Ihn zu nehmen bedeutete sozusagen 
eine Mutprobe. Sobald ein Junge gehen konnte, wurde er 
herausgefordert, ihn auszuprobieren, was hieß, die wilden 
Strände zu überqueren, glitschige Felsen zu überwinden 
und sich dann, Schritt für Schritt, unter der alten Hafen-
mauer entlangzutasten.

Heute brannte die Sonne auf den gewaltigen Halb-
mond des Mittelmeers herunter; golden schimmernd, hob 
sich das Wasser vom schwarzen Land ab wie ein Ohrring 
von der Gesichtshaut eines Afrikaners. Salim und Masen 
sprangen über Tümpel und spritzten die Jungen nass, die 
dort mit nackten Armen versuchten, Krebse zu fangen. Sie 
kletterten über schartige Felsen, bis der aus weißem, vom 
Meerwasser fleckigem Stein bestehende Hafen von Jaffa in 
Sicht kam.

„Der Hafen von Jaffa ist so alt wie das Meer“, hatte Frère 
Philippe ihnen beigebracht. „Er war schon vor den Ara-
bern und den Juden da. Gott selbst hat Noahs Sohn Japhet 
in uralten Zeiten hierhergeführt. Hier ruhen die Gebeine 
von zweiundzwanzig Armeen. Die Heiden von Theben 
haben die Jungfrauen, die sie opfern wollten, genau dort 
angekettet.“ Als er mit einer runzeligen Hand in Richtung 
Meer deutete, folgten ihm ein Dutzend Augenpaare. „Da 
draußen auf den Felsen, die wir Andromeda nennen, und 

dann haben sie darauf gewartet, dass ein Meeresungeheuer 
sie verschlingt. Der Kreuzfahrerkönig Richard Löwenherz 
hütete hier im Hafen das Krankenlager und flehte Salah 
Al-Din um Frieden an. Der gottlose Kaiser Napoleon 
campierte am Leuchtturm, während die Pest seine Armee 
dahinraffte und seine tapferen Gefangenen sich gegen ihn 
erhoben. Der hat seine Lektion gelernt, das kann ich euch 
sagen, mes enfants: Jaffa ist ein Ort, den Gott liebt, und alle 
sind verflucht, die ihm Schaden zufügen wollen.“

Zu seiner Schande musste Salim gestehen, dass er den 
englischen König verehrte, während die meisten Jungen 
Napoleon oder Salah Al-Din, dem Bewahrer des Glaubens, 
den Vorzug gaben. Als er sich nun vorsichtig unter der ver-
gilbten Hafenmauer hindurchtastete, stellte er sich Richard 
vor. Vielleicht hatte er ja das Gleiche erlebt wie er jetzt: das 
muffige Schwappen des seichten Wassers und den blutigen 
Geruch der Feluccas, die den Fang des Tages an Land brach-
ten. Nur die großen Dampfer am Horizont wiesen darauf 
hin, dass seitdem viele Jahrhunderte vergangen waren.

Bis er sich zum Hafen hinaufgezogen hatte, hatte Ma-
sen bereits eine herumliegende Orange gefunden. Er warf 
das weiße Häutchen auf den Boden, gelber Saft rann ihm 
übers Kinn. „Da drüben ist es“, verkündete er und zeigte 
mit einem pummeligen Finger nach Norden. „Dort sind 
sie.“ Auf der anderen Seite der Bucht ragten die funkeln-
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„Es ist spät“, stellte Masen stirnrunzelnd fest, als der Ruf 
zum Abendgebet ertönte. „Wenn du nicht so rumtrödeln 
würdest, wären wir schon längst da.“

„Lass uns besser nicht hingehen“, erwiderte Salim rasch. 
Die Furcht, die beim Herumklettern unter der Mauer in 
ihm aufgestiegen war, schwappte nun wie eine bittere Wel-
le über ihn hinweg. Im Abendlicht sahen seine Füße rot 
aus, so rot wie das Blut auf den Steinen und das Geräusch 
der Schreie. Aber Masen lachte nur. „Hosenscheißer! 
Baby!“, höhnte er. Er wischte sich den Mund ab, packte 
Salim am Arm und zog ihn in die schmalen Gassen von 
Jaffa, während die Worte des Muezzins die Stadt einhüllten, 
ein atonaler Klagelaut, der sich an allen Mauern brach.

den Wolkenkratzer von Tel Aviv in den Himmel und er-
streckten sich, so weit das Auge reichte, die geschwungene 
Küste entlang.

Meistens nahm Salim Tel Aviv kaum zur Kenntnis. Nur 
die ganz alten Leute, die Großmütter und Großväter sei-
ner Freunde, sprachen manchmal noch von einer Zeit, als 
Jaffa von Wanderdünen umgeben und Tel Aviv nur ein paar 
Muscheln in einer Sandverwehung gewesen war. Für Salim 
hatte es die Stadt schon immer gegeben. Genauso wie die 
Briten. Auch die waren schon immer hier, die Commis- 
sioners und Commanders, diese steifen Männer mit den ro-
sigen Gesichtern. Die Jungen nannten sie Schwee schwees; 
so klang das Geräusch, das Schweine von sich gaben. Al-
lerdings mochten sie die Garnison in Jaffa. Ein Gefreiter, 
der Jonno hieß, schenkte Masen und Hassan manchmal 
Zigaretten. Er hatte Salim versprochen, dass er auch welche 
haben könne, sobald er acht sei.

In letzter Zeit hatte Salim den Eindruck gehabt, dass er Tel 
Aviv häufiger zu Gesicht bekam als einen Briten. Die britische 
Herrschaft über die Mutter Palästina endet nächsten Monat, sagten 
die Frères. Und dann wird ein neues Land namens Israel aus ih-
rem Schoß hervorbrechen und sie für immer zerreißen. Salim hatte 
Masens Vater es in einfachere Worte kleiden hören: „Wenn 
ihr das nächste Mal einen Briten seht, wird er an Deck eines 
Schiffes stehen und euch zum Abschied zuwinken.“
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    »Ismaels Orangen ist eine Liebesgeschichte 
     gegen die Unruhen im Nahen Osten. Und wenn 

                es irgendjemanden gibt, der einen bewegenden, 
                anregenden und ehrlichen Roman zu 

       dem Thema schreiben kann, dann 
                 ist es Claire Hajaj.« 

                          The National

  »Claire Hajaj fürchtet sich nicht davor, schwierige Fragen 
darüber zu stellen, wie weit Menschen bereit sind zu gehen – 

für die Liebe, für ihre Familie oder für ihr Land.« 

Curious Animal Magazine

         »Ismaels Orangen beschwört die Landschaften, 
           Gerüche und Geräusche des Nahen Ostens. 
      Der Roman ist mehr als eine Standardchronik

des Konflikts zwischen zwei Völkern, 
er ist ein bewegendes Meisterwerk.«

              The Jewish Chronicle

              »Ein wunderschönes 
                   und wunderbares 

             Leseerlebnis.« 
                                   Hello!

  »Opulent, eindringlich und unglaublich 
schön geschrieben – Claire Hajajs Geschichte wirft 

ein mitfühlendes Licht auf das Geschehen.« 

       Independent
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„Wenn Sie Donna Tartts Distel� nk 
verschlungen haben, werden Sie 
diesen Roman lieben.“
Evening Standard
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„Ein wunderschön geschriebener Roman, der 
die Tragödie zwischen Palästina und Israel 
greifbar macht. Höchst empfehlenswert!“ 

Library Journal

Sie hatten den Traum, sich eines 
Tages für immer und ewig lieben 

zu dürfen und eine glückliche 
Familie zu werden …


